Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS Romanul unui roman „Cu toate că orice operă poetică trebuie, atunci tind apare, să se bizuie pe ea însăşi şi prin ea însăşi să se imd:\Electronica\pună — de aceea la nici una din lucrările mele n-am scris nici prefaţă, nici epilog şi nici criticilor justificări nu mi-a plăcut să 'dau — există totuşi opere care, pe măsură ce alud:\Electronica\necă în trecut, pierd din influenţă, şi asta cu atît mai mult cu cît contribuţia lor la răspîndirea culturii patriei a fost mai mare, ca o'mamă pe care fetele ei frumoase opun lesne în umbră De aceea se cuvine să li se constituie o valoare istod:\Electronica\rică, vorbind despre geneza lor cu oameni binevoitori şi prid:\Electronica\cepuţi " GOETHE, Poezie şi adevăr Note din jurnalul meu pe 1945 îmi arată că la 22 ded:\Electronica\cembrie al acelui an corespondentul din Los Angeles al lui „Time Magazine" venise pînă la mine (faci o oră cu maşina din down-town pînă la vila noastră) anume ca să-mi ceară socoteală pentru o profeţie pe care o făcusem cu un deceniu şi jumătate în urmă şi care întîrzia să se împlinească La' snrşitul unei Schiţe autobiografice, scrisă pe-atunci şi tradusă şi în englezeşte, îmi exprimasem, mai mult în glumă, bazat pe credinţa în anumite simetrii şi pod:\Electronica\triviri de numere din viaţa mea, presupunerea, destul de precisă, că în anul 1945, septuagenar, la aceeaşi vîrstă ca şi mama, voi trece în lumea drepţilor Or, spunea corespond:\Electronica\dentul, anul stabilit de mine era ca şi trecut şi eu nu mă ţid:\Electronica\nusem de cuvînt Cum voi justifica în faţa opiniei publice faptul că eram încă în viaţă ? Răspunsul nu i-a plăcut soţiei mele, cu atît mai puţin cu cît de multă vreme era tare îngrijorată de sănătatea mea A încercat să mă întrerupă, să protesteze, să contrad:\Electronica\zică unele declaraţii smulse de către interlocutor, de care o cruţasem pînă atunci Cu împlinirea profeţiilor, spud:\Electronica\neam eu, s-ar petrece un lucru cam ciudat; uneori nu se confirmă chiar cuvînt cu cuvînţ, ci numai în linii mari, ca semnificaţie, într-o formă, desigur, vagă, discutabilă, dar nu maipuţin evidentă Mai existau şi elemente de substid:\Electronica\tuire Cert, pasiunea mea pentru ordine nu fusese sufid:\Electronica\cientă pentru a-mi grăbi moartea Dar, după cum vedea şi vizitatorul, în anul pe care-l stabilisem pentru asta, viata mea — biologic vorbind — ajunsese totuşi la un nivel atfr de scăzut cum nu mai cunoscusem Speram ca după această depresiune forţele mele vitale să-şi revină, să reia o curbă ascendentă; dar pentru confirmarea darurilor profetice starea mea actuală mi-era perfect suficientă şi mi-ar fi fost foarte agreabil dacă şi el şi stimabila lui gad:\Electronica\zetă s-ar declara satisfăcuţi cu atît ' La data aceea, trei luni mă mai despărţeau de clipa cînd depresiunea biologică la care mă referisem avea să atingă punctul său maxim, o boală foarte gravă, necesitînd Centrul oraşului (engl ) 580 ♦ Thomas Mann o intervenţie chirurgicală, întrerupîndu-mi pentru luni de zile regimul de viaţă obişnuit, ceea ce mi-a pus organismul la o încercare de rezistenţă tardivă, cu totul neaşteptată sub această formă Menţionez faptul numai deoarece mi se pare că scoate în evidenţă o divergenţă ciudată între vi-tahtatea biologică şi cea cerebrală Perioadele de euforie fizică şi de sănătate, de calm trupesc în care calci cu pasul apăsat, nu sînt obligatoriu cele mai fecunde Capitolele cele mai izbutite din Lotte la Weimar le-am scris în chinud:\Electronica\rile — indescriptibile pentru unul care n-a trecut prin ele — produse de o sciatică infecţioasă care a ţinut o jumătate de an, dureri înnebunitoare cum nu mai pomed:\Electronica\nisem toată viaţa şi de care zadarnic încercam, zi şi noapte, să scap, căutînd poziţia de stat cea mai bună Ea nu există După nopţi de a ciror repetare să mă ferească Dumnezeu, micul dejun aducea de obicei o oarecare dod:\Electronica\molire a nervului meu inflamat ca o văpaie şi, aşezîndu-mă la masa de scris, în cine ştie ce poziţie contorsionată, înfăptuiam apoi unio mystica cu Ea, cu „steaua superbei elevaţii" Oricum, sciatica nu e o boală care să ajungă prea aproape de izvoarele vieţii şi, cu toate chinurile, nu trebuie luată prea în serios Dimpotrivă, timpul despre care vorbesc, şi care după profeţiile proprii trebuia să-mi aducă moartea, a fost realmente o perioadă de lent şi prod:\Electronica\gresiv declin al forţelor mele vitale, o incontestabilă „did:\Electronica\minuare" biologică' Dar tocmai de ea se leagă geneza unei opere care din clipa primelor sale manifestări a vădit o stranie forţă de radiere Ar fi arbitrar să vrei să vezi în diminuarea forţei vitale originea şi condiţia unei creaţii care a înglobat în sine substanţa unei vieţi întregi, o viaţă întreagă sintetizată, condensată într-o unitate, parte involuntar, parte într-un efort conştient, şi care din cauza aceasta se vede obligată să dovedească un anumit potenţial vital Ar fi lesne de ind:\Electronica\versat legea cauzei şi a efectului şi de pus îmbolnăvirea mea în sarcina operei, care m-a măcinat ca nici o alta şi mi-a solicitat şi cele mai intime forţe Observatori bined:\Electronica\voitori ai vieţii' mele aşa au judecat lucrurile, şi cînd mi-au văzut starea îngrijorătoare n-au ezitat să afirme: „Cartea-i de vină !" şi nu le dădeam dreptate ? E o vorbă mare, că „cine-şi dăruie viaţa, şi-o va cîştiga" — vorbă cu tot atîta l Unirea mistică (lat) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 581 drept de cetăţenie în sfera artei şi a poeziei cît şi în cea a religiei Niciodată sacrificiul vieţii n-a fost făcut din lipsă de vitalitate, şi dacă cineva, la şaptezeci de ani — caz fenomenal! — se apucă să scrie 'cartea sa cea mai „terid:\Electronica\bilă", aceasta nu e un semn ce trădează tocmai o asemed:\Electronica\nea carenţă Nici graba cu care, spre hazul doctorilor şi purtînd o cicatrice de la piept pmă pe spinare, m-am refăcut după operaţie ca să pot termina isprava asta n-a fost un semn de-aşa ceva Dar voi încerca să reconstitui, pentru mine şi prietenii mei, povestea lui Faustus, străbătută cum e de' tensiunea şi tumultul evenimentelor exterioare, cu ajutorul succind:\Electronica\telor mele note zilnice din acea vreme II în noiembrie 1942 o călătorie în răsăritul continentud:\Electronica\lui temporiza încheierea romanului Iosif Hrănitorul, către care, în vacarmul luptelor pentru Stalingradul nud:\Electronica\mai foc şi fum, mă străduisem săptămînile precedente Excursia, în care aveam cu mine manuscrisul unei confed:\Electronica\rinţe despre tetralogia aproape terminată, m-a purtat prin Chicago, la Washington şi New York şi a fost bogată în întîlniri, ceremonii, manifestări, dîndu-mi, între altele, prilejul să revăd Princetonul şi chipurile prietenilor din vremea aceea : Frank Aydelott,' Einstein, Christian Gauss, Helen Lowe-Porter, Hans Rastede de la Lawrenceville School şi cercul lui, Erich von Kahler, Hermann Broch şi alţii Zilele de la Chicago au stat sub semnul războiului din Africa, al ştirilor emoţionante despre pătrunderea trupelor germane in Franţa neocupată, al protestului lui Petain, al îmbarcării pentru Tunis a trupelor din Hitler-Korps, al ocupării Corsicei de către italieni si al recuceririi Tobrukului Citeam în ziare despre masurile febrile de apărare luate de nemţi peste tot unde o debarcare era imaginabilă, despre si'mptome ale unei treceri a flotei franceze de partea aliaţilor Washingtonul pe picior de război a fost pentru mine un spectacol nou şi remarcabil Din nou oaspetele lui Eugene Meyer şi al frumoasei sale soţii în palatul lor din Crescent Place, priveam uimit la f 1 între 1939 şi 1952, Thomas Mann a trăit în Statele Unite ale America 582 ♦ Thomas Mann zona puternic militarizată din jurul monumentului lui Lincoln cu barăcile, birourile şi podurile sale, şi la trenud:\Electronica\rile încărcate cu material de război care se scurgeau neîntrerupt Domnea o căldură apăsătoare, zile întîrziate dintr-o Indian summer La un dineu în casa amfitrionilor mei, la care luau parte şi ambasadorii Braziliei şi Cehoslod:\Electronica\vaciei cu soţiile lor, â venit vorba despre colaborarea americanilor cu Darlan şi problema politicii lor de expe-diency Opiniile erau împărţite Eu nu mi-am ascuns aversiunea După-masă am ascultat discursul la radio al lui Willkie, care tocmai se întorsese dintr-o one world tour Vestea importantei victorii navale de la insulele Solomon ne-a ridicat moralul Spre bucuria mea, organizarea conferinţei la Library of Congress , mi-a prilejuit revederea cu Archibald MacLeish, pe atunci directorul Bibliotecii Statului, şi cu soţia sa, şi am considerat ca o deosebită onoare pentru mine faptul că vicepreşedintele Statelor Unite, Wallace, prezentat de MacLeish, a rostit cuvîntul de deschidere Conferinţa însăşi, împestriţată cu aluzii la actualitate, retransmisă prin'difuzoare într-o a doua sală, ticsită şi ea, s-a bucurat, după o atît de cuceritoare pregătire a publid:\Electronica\cului, de o primire mai mult decît călduroasă Seara s-a încheiat în locuinţa familiei Mayer, cu o recepţie la care au participat numeroase personalităţi, şi am stat de prefed:\Electronica\rinţă în cercul oficioşilor regimului Roosevelt: Wallace şi Francis Biddle procuror general şi ministru al justiţiei, a cărui amabilă soţie mi-a spus multe lucruri măgulitoare despre conferinţa mea Biddle, cu care fusesem în cod:\Electronica\respondenţă în chestiunea restricţiilor aplicate celor în sid:\Electronica\tuaţia de enemy aliens , în special'a emigranţilor germani, mi-â făcut cunoscută intenţia sa de a ridica în scurtă vreme aceste îngrădiri Tot de la el am aflat că Roosevelt, ale cărui raporturi cu regimul de la Vichy îmi stîrneau — şi nu numai mie — îndoieli şi neplăcere, pretindea totuşi elibed:\Electronica\rarea antifasciştilor şi evreilor deţinuţi în Africa de Nord 1 Vară tîrzie (engt,) 2 Oportunism (engl ) 3 Călătoria în jurul lumii (engl) 4 Biblioteca Congresului (engl ) 5 Străini apartinînd ţărilor inamice (engl) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 583 I-am fost recunoscător amfitrioanei noastre, Agnes Meyer, protectoarea mea de-atîta vreme, mereu activă pe tărîmul literar, politic şi social, pentru aranjarea unei întîlniri cu ambasadorul Elveţiei, Dr Bruggmann, şi soţia sa — o soră a lui Henry Wallace Schimbul de vederi cu acest înţelept şi generos reprezentant al ţării care cinci ani de zile ne-a acordat toată ocrotirea a fost pentru mine agreabil şi important Convorbirea a avut ca obiect, desid:\Electronica\gur, sumbra soartă a Germaniei, situaţia ei fără ieşire, pentru că orice posibilitate de capitulare părea să fie' exd:\Electronica\clusă Pentru interlocutorul meu pătrunderea forţelor ruseşti era de pe acum o certitudine Şi mai importantă a fost pentru mine întîlnirea cu Maxim Litvinov, pe care gazda noastră îl invitase la un prînz împreună cu încîntătoarea sa soţie, de origine end:\Electronica\gleză Aceasta, un spirit excepţional de viu, deosebit de dotată şi sociabilă, cu un debit verbal facil, a dominat conversaţia la masă După aceea însă am avut ocazia să-i exprim ambasadorului admiraţia mea pentru atitudinea şi activitatea sa politică dinaintea războiului, pentru disd:\Electronica\cursurile sale la Liga Naţiunilor şi pentru consecvenţa cu care a susţinut indivizibilitatea păcii Fusese totdeauna singurul care să spună lucrurilor pe nume, să ajute adevărul — din nefericire, zadarnic Mi-a mulţumit cu oad:\Electronica\recare melancolie Mi s-a părut că e într-6 dispoziţie sumbră, amară — ceea ce nu trebuia pus numai în seama îngrozitoarelor încercări, sacrificii şi suferinţe impuse de război ţării sale Impresia mea era că misiunii sale de med:\Electronica\diator între Est şi Vest i se puneau toate piedicile posibile şi ceva mai mult,' că nu va mai rămîne multă vreme în pos-| tul de ambasador la Washington în ceasurile pe care obligaţiile mondene mi le lăsau lid:\Electronica\bere, încercam să duc mai departe capitolul în curs din Iosif Hrănitorul — unul dintre ultimele — capitolul binecuvîntării fiilor Dar ceea ce mă izbeşte acum şi-mi lasă o senzaţie de mister, sînt lecturile cărora mă consad:\Electronica\cram în cursul acelei călătorii, în tren, la orele de seară sau de răgaz, şi care, contrar obiceiurilor mele de igienă a lecturii, n-aveau nici o legătură cu preocupările mele acd:\Electronica\tuale şi nici cu cele imediat previzibile Erau memoriile lui Igor Strayinski pe care le citeam „cu creionul" în mînă, adică subliniind pasajele asupra cărora mă gîndeam să red:\Electronica\vin ; şi mai erau două cărţi, de mult cunoscute, pe care le 584 ♦ Thomas Mann reluasem în zilele acelea, tot cu creionul: Prăbuşirea lui Nietzsche de Podach şi amintirile lui Lou Andreas-Salorne despre Nietzsche „Misticism funest, nepermis, stîrnind adesea milă «Nefericitul» " Asta-i o însemnare cu creiod:\Electronica\nul în jurnal, dovadă a lecturilor mele Muzică deci, si Nietzsche N-aş putea da nici o explicaţie orientării gîndii-rilor şi preocupărilor mele din acel moment îritr-o zi, la New York, a venit la noi la hotel agentul literar Armin Robinson, ca să-mi supună o ofertă destul de ispititoare : proiectul unei cărţi care urma să fie publid:\Electronica\cată nu numai in englezeşte, ci si'în alte patru-cinci limbi si care avea să poarte titlul The Ten Commandmentr Ideea avea un caracter moral-polemic Zece scriitori cu renume mondial trebuiau să trateze, în povestiri dramad:\Electronica\tice, dispreţul criminal faţă de legea morală, faţă de fied:\Electronica\care din cefe zece porunci în parte, iar de la mine dorea un scurt eseu introductiv la această culegere — contra unui onorar de o mie de dolari în voiaj eşti mai lesne acd:\Electronica\cesibil la asemenea oferte de lucru decît acasă Am accepd:\Electronica\tat, şi două zile mai tîrziu semnam, în biroul unui avocat — unde am întîlnit-o pe Sigrid Undset, dispusă şi ea să colaboreze — un contract plin de curse şi capcane pe care l-am parcurs doar superficial şi prin care validam pentru vecii vecilor dreptul întreprinzătorului asupra unei lucrări încă inexistente, de a cărei evoluţie nici idee n-ad:\Electronica\veam, şi pe care ar fi trebuit s-o iau mult mai în serios Dacă a'cumpăra „mîţa-n sac" e uşuratic, a o vinde e şi mai puţin recomandabil Zguduitorul eveniment de război: scufundarea flotei franceze în apele portului Toulon de către comandanţi şi echipaje, s-a produs în cursul unor zile pline, pentru noi, de concerte, spectacole, invitaţii, întîlnin cu prieteni, şi în care se iveau mereu ocazii pentru lucrări de circumstanţă, ce trebuiau apoi improvizate Paginile de obicei destul de calme ale caietului cumpărat încă din Elveţia conţin, în acest răstimp, multe nume — figurează acolo, în afară de copiii noştri, Bruno Walter şi Franz Werfel, Max Reinhardt,' actorul Karlweis, Martin Gumpert, editorul Landshoff, Fritz von Unruh şi soţia sa, apoi scumpa noastră Annette Kolb, Erich von foihler, Molly Shen-stone, prietena noastră englezoaică de la Princeton, şi co- l Cele zece porunci CUM AM SCRfS DOCTOR FAUSTUS ♦ 585 legi americani dintr-o generaţie mai tînără, cum erau Glenway Westcotţ, Charles Ne'ider, Christopher Lazare Ţhanksgiving Day am petrecut-o, împreună cu oaspeţi din America de Sud, la vila lui Alfred Knopf de la White'-plane în cercul celor de limbă germană se citea din lucrările în pregătire: Kahler ne-a împărtăşit unele lucrud:\Electronica\ri extrem de interesante dintr-o istorie spirituală a omenid:\Electronica\rii care urma să apară sub titlul Man the Measure ; am citit şi eu capitolul de efect, cel cu profeţia, din Iosif Hrănitorul, şi scenele cu pocalul şi cu recunoaşterea, şi am cules semne de încurajare, recompensă şi scop al unor asemenea prezentări orale de pasaje mai mult sau mai puţin „sigure" dintr-o operă în lucru, care, oricum, îti fac plăcere Ceea ce făureşti cu grijă dimineţi întregi şi iungi piere în faţa auditorului'într-o scurtă oră de lectură'; iluzia improvizaţiei, a textului care izvorăşte gata făcut măreşte impresia produsă şi, cu ajutorul admiraţiei emoţionante, sorbi, la rindul tău, din iluzia că totul e cum nu se poate mai bine III în drum spre casă, înainte de mijlocul lui decembrie, ne-am oprit la San Francisco, la fiul nostru cel mai mic, muzicianul, şi la încîntătoarea lui soţie, elveţiană de orid:\Electronica\gine, şi din nou m-a fermecat albastrul celest al ochilor micului Frido, nepoţelul meu preferat, un copil răpitor; odată ajuns acasă, am reluat imediat lucrul la capitolul binecuvintării, după terminarea căruia rămîneau de scris doar moartea lui Iacob şi înmormîntarea lui, „copleşitoad:\Electronica\rea expediţie" din Egipt şi pînă în ţara Canaanului Anul 1943 împlinise doar cîteva zile pe' cînd scriam ultimele rînduri ale celui de-al patrulea roman al lui Iosif şi deci a tetralogiei Zi memorabilă pentru mine acest 4 ianuarie, dar, desigur, nu o zi de bucurie exuberantă Marea operă narativă, care mă însoţise în toţi aceşti ani de exil, asi-gurînd unitatea vieţii mele, era înfăptuită, era sfîrşită, si eu eram neîmpovărat — într-o stare de uşurare îndoield:\Electronica\nică pentru unul care de timpuriu, din zilele Casei Buddenbrook, trăise cu o povară ce trebuia purtată 1 Ziua Recunoştinţei, sărbătoare naţională în Statele Unite 2 Pe măsura omului 586 ♦ Thomas Mann departe şi fără de care aproape că nu ştia cum să-şi treacă zilele Antonio Borgese şi soţia sa, fiica noastră Elisabeth, erau la noi şi, în aceeaşi seară, în cercul familiei, le-am cid:\Electronica\tit ambele capitole finale Impresia a fost liniştitoare S-a băut şampanie Bruno Frank, informat despre evenimend:\Electronica\tul ziîei, a telefonat ca să mă felicite, cu glas prietenos şi emoţionat De ce am fost în zilele următoare „suferind, îngrijorat, agitat, chinuit, obosit", ştie numai Dumnezeu, pe seama ştiinţei căruia trebuie să lăsăm atîtea Contrid:\Electronica\buia poate, la o asemenea stare de spirit, şi vîntul care sufla vijelios, şi unele ştiri, ca de pildă aceea că naziştii, în cruzimea lor idioată, stăruiau, cu toată intervenţia sued:\Electronica\deză, să deporteze în Polonia pe văduva lui Max Lieber-mann, în vfrstă de optzeci şi trei de ani Ea s-a otrăvit între timp, corpuri de armată ruseşti înaintau spre Ros-tov, izgonirea nemţilor din Caucaz era aproape terminată, şi Roosevelt, într-im discurs plin de vigoare şi de încred:\Electronica\dere, anunţa în faţa noului Congres debarcarea în Europa Am început să pun titluri capitolelor volumului patru, să-l împart în şapte secţiuni principale sau „cărţi", şi între timp citeam lucruri ca'eseul lui Goethe Israel în pustiu, Moise al lui Freud, Pustiul şi Ţara Făgăduinţei a unui oad:\Electronica\recare Auerbach, şi de altfel şi Pentateuhul De multă vreme mă întrebam de ce trebuia să contribui la acea carte a celebrităţilor numai cu un eseu introductiv, de ce nu mai curînd cu un „preludiu la orgă", cum s-a exprimat mai tîrziu Werfel: cu o povestire despre felul în care au fost date cele zece porunci, o nuvelă de pe muntele Sinai, ce îmi stăruia în suflet ca un ecou al epopeii lui Iosif, a cărei căldură o mai simţeam încă în mine — notele şi pregătirile în acest scop nîi-au cerut doar cîteva zile într-o dimineaţă, mi-am scris textul emisiunii la radio amintind a zecea aniversare a instaurării dominaţiei naziste, şi a doua zi am început să scriu povestea lui Moise; ajunsed:\Electronica\sem la al unsprezecelea capitol al ei cînd, la 11 februarie, ziua în care pentru a zecea oară — era şi aniversarea căsătoriei noastre, — se împlinea anul de cînd, cu bagaj puţin, părăsisem Munchenul, fără să bănuim că nu ne vom mai întoarce în mai puţin de două luni, răstimp scurt pentru felul meu de lucru, scrisesem aproape fără ştersături toată povestirea şi, spre deosebire de meticulod:\Electronica\zitatea cvasiştiinţifică a lui Iosif, părea redactată cu dezin- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 587 voltură în timpul lucrului, sau chiar înainte, îi dădusem titlul, Legea, ceea ce trebuia să însemne nu atît decalogul, cît legea morală în general, însăşi civilizaţia omenească Luasem subiectul foarte în serios, cu toate că partea led:\Electronica\gendară era tratată sub o formă glumeaţă, şi expunerea era impregnată de zeflemea voltairiană,' cum nu fusese deloc cazul în povestea lui Iosif Influenţat, probabil inconştient, de portretul pe care Heine i-l face lui Moise, am dat eroului meu nu trăsăturile lui Moise făurit de Michelangelo, ci chiar cele ale lui Michelangelo însuşi, ca să întruchipez în el artistul aprig lucrînd din greii, cu preţul unor înfrîngeri descurajatoare, cu un material uman rebel Blestemul final împotriva mizerabililor cărora în zid:\Electronica\lele noastre li s-a dat puterea de a profana opera sa, tablele legii, e pornit din inimă şi cel puţin deznodămîntul nu mai lasă nici un fel de îndoială asupra sensului pod:\Electronica\lemic al acestei improvizaţii de altminteri facile De-abia a doua zi am împachetat tot materialul mitod:\Electronica\logic şi orientalistic folosit la Iosif, ilustraţii, extrase, concepte, şi l-am pus deoparte Cărţile pe care le citisem ca să mă documentez au rămas în rafturile lor, constituind o mică bibliotecă Masa şi sertarele erau goale, şi doar o zi mai tîrziu, la 15 martie ca să fiu precis, apărea Jentru prid:\Electronica\ma oară în notele mele zilnice abreviaţia „Dr Faust", aproape fără nici o legătură cu nimic „Revăzut hîrtii vechi în căutare de material pentru Dr Faust " Ce hîrtii ? N-aş putea spune Dar nota, care a doua zi se repetă, e însoţită de pomenirea unor scrisori către profesorul Arlt de la University of California din Los Angeles şi către MacLeish la Washington, în care cer să mi se împrumute legenda populară a lui Faust şi scrisorile lui Hugo Wolf Această combinaţie indică o anumită conturare a unei idei, de multă vreme urmărită, dar destul de nebuloasă încă : după toate aparenţele e vorba de descătuşarea, diad:\Electronica\bolică şi funestă, a unei vocaţii artistice prin intoxicare — idee embrionară deocamdată, lipsită de orice concretizare, dar indiscutabil dificilă „Dimineaţa, cerced:\Electronica\tat vechi caiete de note", stă scris la 27 ale lunii „Am reuşit să dau peste proiectul în trei rînduri din 1901 al Doctorului Faust Contact cu perioada Tonio Krâger, cu zilele de la Munchen, cu proiecte de romane nerealizate, îndrăgostiţii, Maya, Revin iubiri trecute şi prietenii Jenă şi emoţie la revederea acestor suferinţe ale tinereţii " 588 ♦ Thomas Mann Trecuseră patruzeci şi doi de ani de cînd îmi notasem ceva despre pactul unui artist cu diavolul ca temă pentru o eventuală lucrare, şi aceste căutări, aceste descoperiri aduc cu sine unele emoţii, ca să nu zic răscorki^ care-mi desluşesc foarte limpede'cum încă de la început plutea, în jurul nucleului tematic plăpînd şi vag, un nimb, un sentid:\Electronica\ment vital, o învăluitoare atmosferă biografică, care pred:\Electronica\destinase nuvelei proporţii de roman încă înainte de a-mi da eu seama de asta Emoţia intimă accentua atunci pînă la solilocuri laconismul notelor mele „Abia acum îmi dau seama ce înseamnă să fi rămas fără munca la Iosif, problemă care m-a obsedat un deceniu întreg Abia acum, cînd am terminat epilogul la Legea, am devenit conştient de ce era nou şi problematic în situaţia mea Fusese uşor să lucrez în continuare cu un material acumulat Voi mai avea oare energia să concep ceva nou ? Capacitatea de a concepe nu se epuizase oare ? Şi dacă nu se epuizase — găsi-voi pofta să m-apuc de lucru ? — Vreme posomorită, ploioasă, rece Mă doare capul Fac schiţe şi note pentru nuvelă Ne-am dus la Los Angeles la concert, în loja lui Steinberg, cu cucoanele lui A cîntat Horowitz, Concertul pentru pian în si bemol major de Brahms, orchestra — uvertura la Don Juan şi Patetica lui Ceaikovski «La cered:\Electronica\rea generală», s-ar fi zis pe vremuri E însă cea mai bună operă melancolică a sa, culmea posibilităţilor sale, şi e totdeauna frumos şi mişcător să vezi cum un talent, prin cine ştie ce concurs de împrejurări, atinge apogeul virtuod:\Electronica\zităţii sale Mi-am amintit atunci cum, cu ani în urmă, la Zurîch, Stravinski mi-a mărturisit admiraţia lui pentru Ceaikovski (Eu îl întrebasem ) — La dirijor, în foaierul artiştilor Am citit, şi m-au înveselit, poveştile din Gesta Romanorum, apoi din Nietzsche şi femeile de Brann şi cad:\Electronica\podopera lui Stevenson, Dr Jekyll şi domnul Hyde, cu gîndul numai la Faust, care e încă departe de a căpăta contur Cu toate că patologicul ar trebui făcut să alunece în fabulă, în legendar, se degaja o oarecare teamă, o nelid:\Electronica\nişte, dificultăţile par insurmontabile, şi mai intervine şi bănuiala că ezit să mă apuc de treabă pentru că am consi-derat-o, totdeauna, ca fiind ultima mea carte " Recitesc ce-am scris şi-mi dau seama că era adevărat Adevărat în ce priveşte vî'rsta acestei idei greu de definit, a rădăcinilor ei pătrunse adînc în viaţa mea, şi adevărat în sensul că stabilindu-mi un plan de viaţă care a fost tot- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 589 deauna un plan de muncă, o considerasem din capul locud:\Electronica\lui ca fiind ultima Cîndva, mai tîrziu, poate c-ar fi de făcut ceva cu asta şi, în gînd, îi spuneam Parsifalul meu Oricît ar părea de ciudat ca să-şi programeze cineva opera de senectute încă din tinereţe — lucrurile aşa stăteau; şi o preferinţă caracteristică, manifestată cu predilecţie în unele încercări critice referitoare la opere de bătrfneţe, cum era chiar Parsifal, sau Partea a doua din Faust, sau ultimul Ibsen, proza tîrzie a lui Stifter, a lui Fontane, are poate unele legături cu acest sentiment întrebarea era dacă sunase ceasul rezolvării acestei probleme, enunţată de-atîta vreme, chiar dacă nepusă la punct Era evident că acţiona un impuls contradictoriu, întărit de presimţirea că în acest „material" e ceva nelid:\Electronica\niştitor şi că o să" mă coste sînge, sînge mult ca să-i dau fiinţă, întărit de ideea nedefinită a unui radicalism de and:\Electronica\samblu în exigenţele sale Acest impuls ar fi putut fi rezud:\Electronica\mat în formula : „Mai bine întîi altceva !" Acel altceva posibil şi care ar fi oferit o amînare substanţială era elad:\Electronica\borarea şi realizarea fragmentului de roman lăsat baltă încă dinaintea primului război mondial: Mărturisirile esd:\Electronica\crocului Felix XjuII „K (adică soţia mea) pomeneşte de continuarea lui Krull, pe care prietenii au cerut-o de multe ori Gîndul nu mi-e cu totul străin, dar consider că proiectul, care dad:\Electronica\tează de pe vremurile cînd domina problema artistului burghez, e perimat şi e depăşit de Iosif Cu toate acestea, aseară, citind şi ascultînd muzică, am simţit ciudat de aproape gîndul reluării în special sub aspectul unei concepţii unitare de viaţă Ar fi interesant să-f reiau, după treizeci şi doi de ani, de-acolo de unde mă oprisem înainte de Moartea la Veneţia, de dragul căreia întrerupsesem pe Krull Toată opera şi toată munca accesorie înfăptuite de atunci ar căpăta aspectul unei intercalări, de proporţiile unei generaţii, în activitatea unui om de treizeci şi sase de ani Avantajul de a continua să clădeşti pe o fundaţie exisd:\Electronica\tentă " Toate astea nu înseamnă decît: „Mai bine întîi altceva !" Şi totuşi îmi intrase un ghimpe în carne, ghimpele curiod:\Electronica\zităţii după ceva nou, ceva primejdios In zilele care urd:\Electronica\mară am fost abătut de la aceste preocupări Am avut de făcut lucrări ocazionale, o emisiune pentru Germania, o scrisoare deschisă lui Alexei Tolstoi, contribuţie la un schimb de idei ruso-american A produs emoţie' moartea 590 ♦ Thomas Mann subită a lui Heinrich Zimiher, soţul Christianei Hoftnannsthal, subîtlulindiolog; în a cărui carte excelentă despre mitologia indiamTarargăsit subiectul pentru Capete schimbate Ştiri din New York despre mişcarea lui Sforza, Maritain şi' alţii împotriva clubului de capitalişti al lui Coudenhove şi a Paneuropei lui reacţionare îmi dau de lucru şi-mi cer o luare de poziţie Războiul din Africa de Nord, unde Rommel a fost oprit în loc de Montgomery, e urmărit cu înfrigurare Dar sosesc cărţile cerute, legenda populară a lui Faust şi o întreagă colecţie de volume cu scrisorile lui Hugo Wolf, de la Library of Congress, si, în ciuda tuturor „avantajelor" oferite de reluarea lui Krull, toate notele zilnice de la finele lui martie şi începutul lui aprilie se referă numai la tema Faust „Extrase din cartea lui Faust Seara, lecturi din ea Al doilea bombardament asupra Berlinului în patruzeci şi opt de ore Extrase din scrisorile lui Wolf Gînduri, vise, note Seara, scrisorile lui Wolf către Grohe Lipsa de dis-cernămînt, umorul nerod, entuziasmul pentru libretele sale proaste de operă, inepţiile despre Dostoievski Prelud:\Electronica\dii euforice la demenţa care apoi, ca şi la Nietzsche, se manifestă în idei de grandoare, fără să' aibă nimic mare Triste iluzii despre operele sale Nici o singură vorbă înţed:\Electronica\leaptă Din nou scrisorile Ce formă ar putea lua romad:\Electronica\nul ? Spiritul expunerii rămîne problematic Chiar timpul şi locul însemnări pe tema Faust După-masă, Istoria muzicii a lui Paul Bekker, dăruită de el în 1927, «pentru citit în tren» Seara, lecturi din acelaşi Bombardamente sistematice şi puternice asupra continentului hitlerist înaintări ale'ruşilor în Crimeea Semne de iminentă ded:\Electronica\barcare în Europa Masa de seară la Bruno şi Liesl Frank, la Beverly Hills El ne-a citit excelenta sa nuvelă antinazistă de tema poruncii a patra Confidenţe referid:\Electronica\toare la proiectul Faust " Cum ? Putusem să şi vorbesc despre asta unor prieteni vechi, cînd nici forma, nici acţiunea, nici modul de expud:\Electronica\nere, ba chiar nici timpul şi locul nu erau încă stabilite ? Ce cuvinte voi fi folosit ? în orice caz, era prima oară cînd deschideam gura despre asta — în afară de consultările cu soţia mea, care promova noul în detrimentul vechiului De altfel, îmi mergea prost Deşi era vreme bună, cald, o răceală la gît şi la trahee îmi'dădea de furcă şi eram „abătut, nesigur şi pesimist în privinţa capacităţii mele CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 591 creatoare în viitor Şi totuşi nu trecuse mult de cînd dădud:\Electronica\sem lucruri ca Tamar, Bu'na-Vestire şi jumătatea a doua din Moise! Citesc lucrări despre Nietzsche Mişcat de o scrisoare a lui Rohde despre el Noaptea Motanul Murr de Hoffmann în lucrarea lui Bekker despre arta lui Haydn, găsesc seninătatea în înţelesul de depăşire a glud:\Electronica\mei şi seriosului, biruire a realităţii " A venit totuşi o zi care a adus desfacerea pachetelor cu materialul pentru Krull, recitirea lucrărilor pregătid:\Electronica\toare — cu un rezultat straniu A fost „o viziune a afid:\Electronica\nităţilor intime cu subiectul lui Faust (întemeindu-se pe motivul solitudinii, ici tragic-mistic, colo umoristic-crimi-nal); totuşi, acesta din urmă, Faust, îmi pare, în măsura în care concretizarea lui e posibilă, mai potrivit, mai conform timpurilor, mai presant " Talgerul balanţei se aplecase Drama lui Iosif n-avea să fie urmată deocamdată de un roman picaresc Deie Domnul ca acestei opere, prod:\Electronica\fund grave, ameninţătoare, învăluită într-un nimb de jertfă, şi care avusese mai multă greutate prin exigenta şi făgăduielile sale, să-i fie îngăduit şi un strop de artificiu, de haz, de ironie, de travestire, de glumă rafinată! însemnările din săptămînile următoare nu mai vorbesc de nimic altceva decît de cufundarea în noul domeniu de acd:\Electronica\tivitate, de rememorări, de materiale scoase la iveală, de lucruri accesorii, pentru a da consistenţă umbrei ce-mi plutea dinaintea ochilor „Despre viaţa şi structura oraşelor germane din ţinud:\Electronica\tul lui Luther în plus, medicină şi teologie Tatonări, încercări şi un început de sentiment de mai mare sigud:\Electronica\ranţă de mişcare în sfera subiectului Plimbare cu K pe drumul de munte Toată ziua, scrisorile lui Luther M-am apucat de Ulrich von Hutten de D Strauss Programat stud:\Electronica\dii despre muzică Am terminat, cu cea mai mare atenţie, lucrarea lui Bekker Ceea ce-mi lipseşte încă aproape cu desăvîrşire e stabilirea si conturarea personajelor cărţii şi umplerea golurilor cu figuri auxiliare expresive La Mund:\Electronica\tele vrăjit, acestea mi-erau puse la dispoziţie de personalul sanatoriului, la Iosif de Biblie, ale cărei personaje a trebuit să le realizez şi să le apropii Lumea lui Krull ar fi putut fi fantasmagorică Poate fi, pînă la un punct, şi aici, dar se cere un realism deplin şi multiplu, şi pentru asta îmi lipseşte o reprezentare vizuală Trebuie create, într-un 592 ♦ Thomas Mann fel oarecare, din trecut, din amintiri, imagini, intuiri întîi trebuie inventat şi stabilit anturajul " Am expediat la New York o scrisoare profesorului Tillich de la Union Theological Seminary în care-i cer ind:\Electronica\formaţii cu privire la organizarea învăţămîntului teologic Am pfimit, ciudată coincidenţă, în acelaşi timp, o scrid:\Electronica\soare a lui Bermann de la editura Fischer care-mi trans-mue\O propunere suedeză, să scriu o carte despre Germania, trecutul si viitorul ei „Dacă s-ar putea face toate ! Dar exigentefe vremii, pentru care ea se serveşte de vorbele oamenifor — în fond tot le împlinim, numai'că în alt fel decît ni se cere " — Oricum, o scrisoare de la Office of War Information a picat tot în zilele acestea, mulţumindu-mi „pentru articolul despre viitorul Germad:\Electronica\niei,' care a fost foarte bine primit în Suedia" Despre ce articol era vorba, nici idee nu mai am „Schiţat lamentarea lui Faust şi zeflemisirea spiritului (gîndite în formă de simfonie) Notiţe, extrase, reflecţii şi calcule cronologice Scrisorile lui Luther Gravurile lui Durer H Wolfde Ernest Newman, în englezeşte Gînduri despre relaţiile între subiect şi problemele germane, în special izolarea Germaniei în lume Sînt, în asta, valori simbolice Lecturi din Hexenhammer Amănunte din tinereţea mea la Miinchen Figura lui Rud Schwerdtfeger, violonistul din orchestra Zapfenstosser (!) Trecerea în revistă a personajelor si a numelor patronimice din roman Pascal and the Medieval Definition of God , de Nitze " Cu astfel de căutări şi de studii am intrat în mai 1943, care amestecă impresiile şi sentimentele cele mai gingaşe şi mai duioase cu eforturi, încercări şi invenţii ce devin dominante în existenţa mea şi absorb toate evenimentele Copiii de la San Francisco veniseră să stea la noi mai multă vreme, „cu amîndoi băieţii, care arată sănătoşi şi voinici Mişcat ca întotdeauna de ochii frumoşi ai lui Frido (cel mare) înainte de masă am făcut, cu el,' o plimd:\Electronica\bare A stat la masă cu noi M-a amuzat mult cel mic, care începe să vorbească " Marţi, 4 mai: „La prînz, la plimbare cu Fridolin Cînd s-a terminat, el face: «'tu-rat » De notat pentru Nepomuk Schneidewein Seara, 1 Biroul de Informaţii de Război 2 Pascal şi definiţia medievală a lui Dumnezeu CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 593 yialleus Maleficarum Frido e foarte ataşat de mine După plimbare, dejun cu el la «Miramar»; micuţul a fost tare cuminte " — în vremea asta o scrisoare liii Bruno Walter la New York, „nu fără legătură cu obiectul", adică proiectul de roman şi de altfel plină de poveşti şi anecd:\Electronica\dote din viaţa petrecută alături de fermecătorul copilaş Răspunsul liîi mărturisea interes şi bucurie în ce priveşte proiectul „romanului unui muzician", pentru care, spunea el, cu siguranţă că eram mai chemat decît oricare altul, si încheia cu ceea ce eu numisem, nu mai ştiu cu ce sentid:\Electronica\mente, „o sugestie demnă de reţinut" — anume propuned:\Electronica\rea ca si Frido să joace un rol în roman — el vedea episodul ca un allegretto moderato — Bunul prieten şi strălucit muzician nu bănuia suflul de neomenie care va bîntui sfîrşitul romanului şi nici că eu mă voi vedea silit să scriu povestea acestei făpturi dumnezeieşti într-un cu tod:\Electronica\ntul alt spirit decît într-un allegretto moderato Se adunase un dosar impresionant de note, dovedind complexitatea proiectului; vreo două sute de jumătăţi de coală, mărime oficială, pe care, în dezordine, erau gfifo-nate, încadrate cu sublinieri de la un cap la altul, înghed:\Electronica\suite, o grămadă pestriţă de amănunte din fel de fel de domenii: lingvistic, geografic, social-politic, teologic, med:\Electronica\dical, biologic, istoric, muzical Mergeam mai departe, co-laţionînd şi strîngînd tot ce-mi putea servi la ceva, şi sînt aproape bucuros să constat că, deşi eram preocupat, stăpînit de o anume idee, spiritul meu rămăsese totuşi red:\Electronica\ceptiv la impresii dinafară acestui cerc magic, la impresii din lumea altor preocupări „în «Nation», un strălucit ard:\Electronica\ticol al lui Henry James despre Dickens din anul 1864 — stă scris odată — cînd avea douăzeci şi patru de ani Uimitor! Unde există aşa ceva în Germania ? Cultura critică a Occidentului e infinit superioară Citit mult din cartea lui Niebuhr Nature and Destiny of Man Pînă după miezul nopţii am citit de la un cap la altul minunatul Cristal de cuarţ a lui Stifter " Dar, pe de altă parte, găsesc şi: „Coal miner — strike , criză gravă Guvernul preia minele Armata chemată la protecţia celor dispuşi să lucreze — pe care-i poţi număra pe degete Citit lucruri surprinzătoare despre îhfrîngerea ruşinoasă a nemţilor în 1 Natura şi destinul omului 2 Greva minerilor (engl) 594 ♦ Thomas Mann Africa Nimic din «pînă la ultima picătură de sînge», a fanatismului nazist Seara, cu Bruno Frank, despre noul val de greve de aici şi despre răspunderea administraţiei în ce priveşte această stare de lucruri îngrijorare pentru nome front în America Bombardament masiv al Dortmundului, cu peste o mie de avioane Toată Europa cuprinsă de febra debarcării Pregătiri ale organizaţiilor clandestine din Franţa Anunţarea grevei generale, drdin garnizoanelor din Norvegia de a lupta «pînă la ultimul om» — ceea ce nu se întîmplă niciodată în Africa au fost făcuţi două sute de mii de prizonieri Superioritatea cantitativă şi calitativă în material explică victoria Se aşteaptă debarcarea în Italia Se conturează acţiuni contra Sardiniei şi Siciliei Seara, Love's Labour's Lost " Piesa lui Shakespeare face parte din „chestiune" E cuprinsă în cercul magic — şi in juru-i, tumultul lumii „La cină soţii Werfel şi Frânt Discuţii despre Nietzsche si mila pe care o provoacă — el şi desperarea în general, îmi propun să-i întîlnesc pe SchOnberg şi pe Stravinski Calcularea raporturilor de timp şi de vîrstă in roman, date biografice, nume Despre Riemenschneider si epoca lui Procese de asimilare Studiul instrumentelor de Volbach Note pentru fixarea tipului muzical al lui Leverkiihn Nud:\Electronica\mele lui de botez: Anselm, Andreas sau Adrian Note despre situaţia de moment a fascismului Invitaţie la Werd:\Electronica\fel cu soţii S'chonberg Am aflat multe de la el despre mud:\Electronica\zică şi felul de viaţă al compozitorilor, şi s-a nimerit bine, pentfu că el însuşi stăruie în vederea strîngerii relaţiilor intre familiile noastre La cină, la noi, Neuman Pe'cînd cucoanele pregăteau masa (sîntem fără servitoare), i-am expus lui N planul romanului; a rămas uimit şi emoţiod:\Electronica\nat " N-am să uit asta niciodată Interesul manifestat de acest om devotat, pe care totdeauna l-am preţuit şi stimat, şi care acum era numai urechi şi exclamaţii, m-a întărit în tot ceea ce prevedeam eu ca bucurii şi suferinţe făgăduite de opera a cărei idee i-o expusesem succint dar volubil Poate că ceea ce l-a impresionat mai mult a fost evadarea din dificultăţile crizei culturii în pactul cu diavolul, setea de descătuşare cu orice preţ a unui spirit mîndru amed:\Electronica\ninţat de sterilitate, paralelismul dintre alunecarea eufo- l Frontul intern (engL) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 595 rică în prăbuşire şi beţia fascistă încă în drum spre casă a început să-i vorbească" soţiei sale despre confidenţele ce i le făcusem La 23 mai '43, într-o dimineaţă de duminică, la două luni şi cîteva zile după scoaterea la iveală a acelui vechi carnet de notiţe, dată la care şi naratorul meu, Serenus Zeitblom, se apuca de lucru, am început să scriu Doctor Faustus IV în ce moment am luat hotărîrea să introduc între mine şi erou un intermediar, „prietenul", adică să nu povestesc eu însumi viaţa lui Adrian Leverkiihn, ci să pun să fie pod:\Electronica\vestită, prin urmare să nu scriu un roman, ci o biografie cu toate caracteristicile implicate ca atare, nu reiese din notiţele de pe vremea aceea Desigur că a contribuit şi amintirea parodiei autobiografice a lui Felix Krull, dar, în afară de asta, măsura era necesară, imperioasă, ca să însed:\Electronica\nineze puţin sumbrul material şi să-mi facă, şi mie si citid:\Electronica\torului, grozăviile lui mai suportabile Să faci astfel încît demonicul să străbată cu mijloace prin excelenţă nedemod:\Electronica\nice, să încredinţezi unui suflet pios, drept, de umanist tandru şi sperios," sarcina prezentării era o idee amuzantă în sine şi care, într-o anumită măsură, îmi făcea mai uşoară povara, pentru că îmi permitea să transfer în indid:\Electronica\rect emoţia şi tot ce era direct, personal, avuabil la temed:\Electronica\lia neliniştitoarei concepţii; s-o fac să se exprime travestită, prin confuzia şi mîinile tremurînde ale acelui [ suflet spăimos Ce cîştigam prin introducerea naratorului era în prid:\Electronica\mul rînd'posibilitatea de-a face ca povestirea să se desd:\Electronica\făşoare pe două planuri cronologice, ca evenimentele care-l zguduiau pe scriitor atunci cînd scria să se împled:\Electronica\tească polifonic cu cele despre care povestea, astfel încît tremuratul mîinii să poată fi explicat în mod echivoc şi totodată fără nici un echivoc prin vibraţiile bombardad:\Electronica\mentelor îndepărtate şi prin spaima grozăviilor lăuntrice Faptul că profesorul Zeitblom începe să scrie chiar în ziua în care eu însumi aşterneam de fapt primele rînduri pe hîrtie este caracteristic pentru întreaga carte, pentru strania realitate de care-i impregnată şi care, văzută sub un anumit aspect, constituie un artificiu, strădania oare- 596 ♦ Thomas Mann cum jucăuşă de a realiza cu o precizie aproape vexatorie ceva fictiv — biografia şi operele lui Leverkuhn; dar, sub un altul, e o brutalitate cum eu unul n-am mai pomenit în mecanismul ei fantastic cu care montează date precise pragmatice, istorice, personale, ba chiar şi literare, aşa că seamănă aidoma cu „panoramele" pe care le vedeam în copilărie, unde realul şi tangibilul erau greu disociabile de iluzoriul perspectivelor pictate Această tehnică a eşafod:\Electronica\dajului, care mă surprindea şi pe mine necontenit, bâ îmi trezea chiar bănuieli, face parte integrantă tocmai din concepţia, din „ideea" cărţii, are ceva comun cu debandada sufletească stranie şi licenţioasă ce i-a dat naştere, cu un „imediat" transpus,' dar şi direct, cu un caracter de oped:\Electronica\raţie ocultă şi de spovedanie, în stare să îndepărteze în ged:\Electronica\neral de mine noţiunea unei existenţe public cunoscute cîtă vreme o scriam Insinuarea printre personajele romanului a unor fiinţe vii, cărora li se spune de-a dreptul pe nume şi despre care nu mai ştii dacă sînt reale sau ireale, e doar un exemplu mărunt ce ilustrează principiul amintit al eşafodajului Iată, de pildă, împletirea tragediei lui Leverkiihn cu aceea a lui Nietzsche, al cărui nume nu apare nicăieri în carte, tocmai pentru că euforicul muzician e pus în locul lui, aşa că nici nu trebuie să mai existe; sau înglobarea, cuvînt cu cuvînt, a aventurii lui Nietzsche într-un bordel din Koln şi simptomele bolii lui; sau citatele din Ecce homo puse în gura diavolului sau citarea parţială, pe care nici un cititor n-o va sesiza dintr-un meniu de'regim găsit într-o scrisoare a lui Nietzsche de la Nisa; sau, de asemenea, citarea, la fel de discretă, a ultimei vizite pe care Deussen o face cu buchetul de flori filozofului cu spiritul cufundat în tenebre Citatul în sine are ceva specific muzical, în pofida aspectului său mecanic care-l caracterizează, dar, în afară de asta, e o realitate transformată în ficţiune, ficţiune ce absoarbe realitatea, un straniu, himeric, fermecător amestec de sfere Citat e, nu mai este nevoie s-o spun, introducerea prietenei invizibile a lui Ceaikovski, doamna von Meck, sub numele madame de Tolna Citat e şi povestea cu peţitul, 0 imprudenţă, dar aici camuflată într-o deloc „imprud:\Electronica\dentă" misiune matrimonială a prietenului la iubită Cum însă în roman e atît de mult „-Nietzsche", atît de mult încît 1 s-a spus din cauza asta că e un roman Nietzsche, e natural să se presupună că triunghiul Adrian — Mărie Godeau — CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 597 Rudi Schwerdtfeger e o aluzie la cererile indirecte în căsătorie ale lui Nietzsche către Lou Andreas prin R6e, şi către Frăulein Trampedach prin Hugo von Senger (care era aproape logodit cu ea) E mai curînd — şi chiar Leverkuhn însuşi aşa o vede — o reminiscenţă din Shakespeare, luată din Sonete, pe care Adrian le poartă totdeauna la el şi a căror „acţiune" — raporturile poet — iubită — prieten, motivul pe'ţirii perfide — o regăsim în mai multe din dramele sale Acestora li se spune pe nume cînd e vorba de cărţi aflate pe masa de lucru a muzicianud:\Electronica\lui : Cum vă place, Mult zgomot pentru nimic şi Doi tineri din Verona; şi Adrian simte o plăcere sinistră, atunci cînd stă de vorbă cu Zeitblom, să presară în spusele sale citate din piese, fără ca acesta să bage de seamă, cum nu bagă de seamă nici cititorul Chiar şi expresia ceremonioasă a lui Leverkuhn: „Ai putea acum să mă îndatorezi foarte", e un citat, si-anume din Mult zgomot pentru nimic, în scena în care Claudio îi destăinuieşte prinţului dragostea sa pentru Hero Mai tîrziu, Adrian rosteşte acel amar „C-aşa sînt azi prietenii" din Doi tineri din Verona şi reproduce aproape textual versurile: în cine să te-ncrezi cînd dreapta noastră 'Mpotriva inimii se răzvrăteşte ? Şi în scena persuasiunii, între el şi Rudi, la Pfeiffering, una dintre cele mai dragi mie din toată cartea, el îşi înted:\Electronica\meiază fatala rugăminte cu cuvinte din Cum vă place: Ea mai uşor va asculta de tinereţea ta Decît de-un crainic grav şi serios Iar după aceea, lăsînd impresia că-şi deplînge nerozia, foloseşte, tot din Mult zgomot pentru nimic, ca să i-o spună lui Zeitblom, imaginea cu şcolarul prostănac care: „plin de bucurie că descoperise un cuib de păsărele, îl arată prietenului său, şi acesta i-l fură" La care Serenus, citînd fără să ştie, răspunde: „Doar n-ai de gînd să faci din încredere păcat şi ruşine Astea-s ale hoţului" Noroc că nu spune cuvînt cu cuvînt: „Tîlharu-i păcătosul!" Frank Harris, în cartea lui plină de spirit despre Shakespeare, e cel dintîi care atrage atenţia asupra faptud:\Electronica\lui că motivul peţitului din sonete reapare de trei ori în drame în Faustus'e montat astfel încît Adrian, determinat 598 ♦ Thomas Mann de raporturile sale speciale cu „peţitorul" Schwerdtfeger îl pune în acţiune, repetînd conştient şi într-un joc lugud:\Electronica\bru un clişeu sau un mit, cu un scop dintre cele mai sinisd:\Electronica\tre Ceea ce face el cu Rudi, premeditat, la cererea diavolului, este omucidere — şi Zeitblom o ştie Să citez, tot ca pildă a unui astfel de eşafodaj, tot ca furt din realitate, şi atribuirea conceptului de muzică dod:\Electronica\decafonică şi serială a lui Schonberg lui Adrian Lever-kiihn, fapt pe care unii l-au criticat ? Trebuie, fără îndoială; iar în viitor, la dorinţa lui Schonberg, cartea va purta un post-scriptum care să clarifice pentru neiniţiati dreptul de proprietate intelectuală E puţin împotriva convingerii mele Nu atît pentru că aceasta clarificare desd:\Electronica\chide o mică breşă în coeziunea sferică a universului rod:\Electronica\manului meu, cît pentru că ideea tehnicii dodecafonice îmbracă, în sfera cărţii, a acestei lumi a pactului cu diavod:\Electronica\lul şi a magiei negre, o coloratură, un caracter pe care ea — nu-i aşa ? — în realitate nu le are, şi care fac, într-o anumită măsură, ca ea să fie într-adevăr proprietatea mea personală, adică a cărţii Gîndirea lui Schonberg şi versiud:\Electronica\nea ad-hoc pe care o'dau eu sînt atît de depărtate între ele, încît, lăsînd la o parte faptul că ar fi fost o lipsă de ţid:\Electronica\nută, în ochii mei ar n însemnat aproape o jignire să fi pod:\Electronica\menit în carte numele său Cînd în dimineaţa aceea de duminică m-am apucat de scris, cartea trebuie 'să fi stat larg deschisă în faţa mea, cu desfăşurarea, cu evenimentele ei, cu toate că însemnările nu lasă să se întrevadă nimic de felul acesta şi cu toate că un proiect scris propriu-zis nu a existat; trebuie să fi ştiut totul, şi încă într-o măsură care să-mi dea posibilitatea să lucrez din capul locului cu complexul de motive in toto , să dau chiar începutului perspectiva de profunzime a întregului, şi să-l fac pe biograful care se simte emoţionat, posedat de subiectul său, să fie veşnic tentat să anticipeze viitorul, să se rătăcească în el Dar emoţia biografului era emoţia mea, parodiam propria mea plenitudine şi rolul acesta, acest „a pune pe altul să scrie , ocolirea asumării l în ansamblul lui (lat) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 599 directe a răspunderii, cu toată hotărîrea mea de a fi cît mai direct, de a angaja realitatea şi tainele vieţii, îmi făcea realmente bine Abia acum îmi dădeam seama limpede, pentru prima oară, cît de necesare îmi erau masca şi jocul faţă de gravitatea menirii mele Dacă unele dintre operele mele anterioare îmbrăcaseră, cel puţin sub aspectul prod:\Electronica\porţiilor, un caracter monumental, se întîmplase pe negfndite şi fără premeditare; Casa Buddenbrook, Mund:\Electronica\tele vrăjit, romanele despre Iosif, chiar şi Lotte la Weimar, s-au dezvoltat din foarte modeste intenţii narative, numai Casa Buddenbrook a fost conceput ca roman, şi Lotte la Weimar în orice caz ca unul mic — aşa mai stă scris şi azi pe pagina de titlu a manuscrisului: un mic roman Acum, în faţa operei mele de bătrîneţe, se întîmplă pentru prima oara altfel De data asta, de această unică dată, ştiam ce vreau şi ce sarcină îmi asumam: nimic mai puţin decît romanul epocii mele, travestit în povestea unei vieţi de artist precare şi nelegiuite Dar, cu toată pasiunea mea pentru noutate', nu-mi venea la îndemînă Să vrei o operă mare, s-o plănuieşti din capul locului mare, probabil că nu era lucru potrivit — nici pentru operă, nici pentru stad:\Electronica\rea de spirit a celui care se încumetă s-o facă Deci, cît mai multă glumă, mimică biografică, autozeflemisire care să atenueze din toate astea patosul — cît mai mult cu pud:\Electronica\tinţă ! Iar pe soţia naratorului umanist trebuia s-o cheme Heiene Olhafen1 îndată după ce începusem să scriu, a doua zi chiar, am fost nevoit să fac altceva : trebuia definitivată o emisiune lunară în limba germană pentru comemorarea autodafeu-rilor La finele lui mai nu existau decît două pagini de mad:\Electronica\nuscris Dar cu toate că în iunie, pe la mijlocul lunii, a trebuit să fac o călătorie la San Francisco pentru o confed:\Electronica\rinţă care, împreună cu pregătirea ei literară, mi-a luat mai multe zile decît aş fi vrut, am terminat în luna asta, în care împlineam şi şaizeci şi opt de ani, patru capitole din Faustus, iar dacă mă iau 'după jurnal, pe 28 a avut loc prima comunicare orală din roman: „Bruno şi Liesl Frank la cină Apoi, în camera mea de lucru, lectură din Doctor Faust, primele trei capitole Eram profund emoţionat, şi auditorii s-au arătat receptivi la emotivita-! tea care se degajă din totul " 1 Ulcică de ulei (germ ) 600 ♦ Thomas Mann Mă preocupa biografia lui Hutten, de Strauss Sosise răspunsul profesorului Tillich cu informaţii referitoare la studiul teologiei Am citit comentariul luiLuther la Apod:\Electronica\calips si memoriile lui Berlioz în traducere engleză La o serată la soţii Feuchtwanger am întîlnit-o pe Miss Dodd, fiica fostului ambasador în Germania lui Hitler, pe actod:\Electronica\rul Homolka şi, între alţii, şi pe Franz Werfel, care mi-a vorbit cu ocazia asta pentru prima oară de noul său roman, fantezia utopică Steaua celor nenăscuţi, şi despre enormele dificultăţi pe care le întîmpină Efam plin de sentimente frăţeşti ' Iată un camarad — încă unul — care se avîntase în ceva nesocotit, probabil irealizabil Cîteva zile după aceea mi-a picat în mînă cartea lui Ernst Krenek Music here and now , care s-a dovedit a fi o lucrare de un deosebit ajutor şi folos „Citit mult Muzica lui Krenek", spune jurnalul meu de cîteva ori în acelaşi timp am dat într-o publicaţie oarecare peste nişte relatări foarte curioase despre muzica religioasă la baptiştii de ziua a şaptea din Pennsylvania, adică peste bizara figură a faimosului Johann Conrad Beissel — „omul sistemelor" şi magistrul caraghios a cărui amintire va rătăci apoi ca o vedenie prin tot romanul —, şi m-am hotărît chiar atunci să-l includ în conferinţele cu care Kretzschmar, bîlbîitul, îi deschide tînărului Adrian (şi cititorului) domeniul mud:\Electronica\zicii Era aproape stranie grija pe care mi-o provoca aspecd:\Electronica\tul tehnic muzical, şi stăpinirea lui făcea parte din condiţiile prealabile ale cărţii cel puţin într-o măsură în care sâ-i taie specialistului (şi nu există specialitate păzită cu mai multă străşnicie) pofta de sarcasm Muzica mi-a fost dintotdeauna apropiată, m-a stimulat enorm, a fost o mare învăţătură pentru arta mea; ca povestitor i-am folod:\Electronica\sit tehnicile, în încercările mele de critică i-am descris plăsmuirile, astfel că un eminent fruntaş al breslei, Ernst Toch, referindu-se la „muzica mea", a putut vorbi odată despre „abolirea frontierelor dintre muzica luată ca eled:\Electronica\ment profesional şi ca element universal" Nenorocirea era că de data aceasta „universalul" nu mai era suficient, ba se confunda cu un diletantism de cîrpaci Trebuia să ştii meserie Nimic mai searbăd, într-o biografie rod:\Electronica\manţată de artist, decît să te mărgineşti să susţii, să l Muzica din ziua de azi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 601 ^preţuieşti arta, geniul, opera, să te entuziasmezi la efec-jtele lor psihice Aici trebuie realizare, trebuie exactid:\Electronica\tate — asta mi-era absolut clar „Trebuie să m-apuc să l studiez muzică", îi spuneam fratelui meu vorbindu-i despre ceea ce intenţionam Şi totuşi, în notele mele zilnice, mărturisesc : „Studiile tehnice muzicale mă înspăimîntă şi mă plictisesc" Asta nu înseamnă că-mi lipseau zelul şi sid:\Electronica\linţa de a pătrunde, citind şi studiind, în ambianţa profed:\Electronica\sională, în viaţă şi în creaţia muzicală, aşa cum în munca mea la Iosif pătrunsesem în lumea orientalismului, a relid:\Electronica\giilor primitive, a mitologiei Aş putea să alcătuiesc un mic catalog, cu siguranţă vreo două duzini, din cărţile englezeşti şi nemţeşti despre muzică şi muzicieni pe care le-am studiat „cu' creionul", cu atîta sîrguinţă şi atenţie, cum numai cu scopul de a crea citeşti, numai de dragul operei Dar toată această luare de contact nu era la drept vorbind un studiu al muzicii, nu mă punea deloc la adăpost de demascarea ignoranţei mele în materie de tehd:\Electronica\nică muzicală şi nu-mi dădea nici capacitatea necesară construirii operei de o viaţă a unui mare compozitor, astd:\Electronica\fel încît să pară reală, s-o auzi, să crezi în ea (şi tocmai asta ceream eu de la mine, nici mai mult, nici mai puţin) Simţeam că am nevoie de un ajutor din afară, de un sfătuitor, de un expert în materie care, în acelaşi timp, să cunoască şi scopul operei mele poetice şi să fie în stare, instruindu'-mă, să imagineze, să creeze alături de mine; şi eram cu atît mai dispus să primesc un asemenea ajutor, cu cît muzica, în măsura în care romanul tratează despre ea (căci o şi practică, fireşte — dar asta e altă poveste), e nud:\Electronica\mai prim-plan şi reprezentare, numai paradigmă pentru generalităţi, numai un mijloc de a exprima situaţia artei în general, a culturii, ba chiar şi a omului, a spiritului însuşi, în epoca noastră eminamente critică Un roman al muzicii ? Da Dar gîndit ca roman al culturii şi al epocii, şi acceptad:\Electronica\rea fără ezitare a ajutorului la realizarea exactă a mijload:\Electronica\celor şi a prim-planului mi se părea lucrul cel mai firesc din lume Ajutorul, consilierul, instructorul plin de simpatie a fost găsit — prin competenţa sa excepţională în materie şi prin nivelul său spiritual, era exact ce-mi trebuia „Cartea Inspiraţia în creaţia muzicală, de Bahle", stă scris la o dată pe la începutul lui iulie 1943 „Important Adusă de dr Adorno " Nu-mi dau seama cum şi de ce zisa carte putea fi 602 ♦ Thomas Mann deosebit de importantă pentru lucrarea mea Dar numele aducătorului atît de amabil (care era deci la curent cu cele ce urmăream eu) reapare peste vreo două săptămîni: în momentul în care Palermo cădea, în care rusii erau în plină ofensivă şi eu ajunsesem la capitolul VII din Faus-tus „O scriere â doctorului Adorno, Contribuţii la filozofia muzicii moderne Citesc lucrarea lui Adorno Citesc cu interes manuscrisul lui Adorno Seara am continuat să citesc lucrarea despre muzică în care găsesc multe inford:\Electronica\maţii şi în acelaşi timp îmi arată dificultăţile proiectului meu Terminat'lectura lucrării lui Adorno Clipe care îmi luminează situaţia lui Adrian Dificultăţile trebuie să atingă punctul culminant ca să le pot învinge Starea desd:\Electronica\perată a artei: momentul cel mai potrivit Să nu pierd din ochi ideea centrală a inspiraţiei asimilate care, în propria-i beţie, te poate purta dincolo de ea " ' Aici, într-adevăr, era ceva „important" Am găsit o crid:\Electronica\tică a situaţiei artistice şi sociale de pe poziţie foarte evod:\Electronica\luată, de o mare fineţe şi profunzime, si care prezenta una dintre cele mai uluitoare afinităţi cu ideea operei mele, cu „compoziţia" în care trăiam, la care lucram M-am hotărît: „Ăsta-i omul meu!" Theodor Wiesengrund-Adorno, născut la Frankfurt pe Main în 1903 Tatăl său era evreu german, mama, ea însăşi cîntăreaţă, fiica unui ofiţer francez de origine corsi-cană — iniţial genoveză — şi â unei cîntăreţe germane E văr cu acel Walter Benjamin care, prigonit pînă la moarte de nazişti, a lăsat acea carte uimitor de clarvăzătoare şi profundă, Tragedie germană, care e în fond o filozofie şi o istorie a alegoriei Adorno, cum îşi zicea el cu numele de fată al mamei sale, era un om cu o structură spirituală analogă; dificil, exclusivist, de o înţelepciune dusă pînă la tragism Crescut într-o atmosferă dominată numai şi nud:\Electronica\mai de preocupări teoretice (şi politice) şi artistice dar mai ales muzicale, a studiat filozofia şi muzica şi, în 1931, şi-a luat docenţa la Universitatea din Frankfurt unde a predat filozofia'pînă ce a fost izgonit de nazişti Din 1941 locuieşte la Los Angeles, aproape vecin cu noi Acest cap remarcabil a refuzat toată viaţa lui să opd:\Electronica\teze, sub raport profesional între muzică şi filozofie Prea era convins că urmăreşte, în cele două discipline diverd:\Electronica\gente, acelaşi ţel Orientarea dialectică a gîndirii sale şi tendinţele sociologice şi istoric-filozofice se împletesc cu CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 603 pasiunea pentru muzică de o manieră care astăzi nu-i ded:\Electronica\loc unică şi care-şi are temeiurile în problematica timpud:\Electronica\lui Studiile în stare să răspundă acestei pasiuni, compoziţia şi pianul, le-a început cu profesori din Frankd:\Electronica\furt, iar mai tîrziu le-a continuat la Viena, cu Alban Berg şi cu Eduard Steuermann Din 1928 şi pînă în 1931 a fost redactor la revista „Anbruch" din Viena, militînd pentru o muzică radicală modernă Cum se face însă că un asemenea „radicalism", pe care profanul e înclinat să şi-l imagineze ca pe un fel de sancu-iotism muzical, se aliază aici cu cel mai puternic simţ al tradiţiei, cu un categoric sentiment istoric şi o neîndupled:\Electronica\cată voinţă de cunoaştere, cu rigoare şi' temeinicie în meşteşug — cum am constatat mereu la muzicienii de tipul acesta ? Dacă au ceva pe inimă, să zicem contra lui Wagner, nu-i atît romantismul, dezmăţul, „burghezia" sau demagogia lui E mai curînd faptul că foarte adesea Wagner „compune prost" — Eu nu mă pot pronunţa asud:\Electronica\pra compoziţiilor lui Adorno Dar cunoştinţele lui in mad:\Electronica\terie de tradiţie, bagajul muzical global pe care-l stăpîneşte este imens O cîntăreaţă americană care lucra cu el îmi spunea : „Este inimaginabil Cunoaşte toată mud:\Electronica\zica scrisă pe lumea asta" Manuscrisul pe care mi l-a adus atunci şi a cărui competenţă, a cărui frapantă integrare în sfera romanului meu mi-a trezit imediat atenţia, avea ca obiect mai ales pe Schonberg, şcoala lui şi tehnica dodecafonică Fără să lase nici cea mai mică îndoială asupra convingerii autorului în ce priveşte însemnătatea covîrşitoare a lui Schonberg, lud:\Electronica\crarea lui face totuşi şi o critică ageră, pătrunzînd răscolid:\Electronica\tor în profunzimea' sistemului şi exprimă extrem de concis, poate prea subtil chiar, într-un stil format la şcoala lui Nietzsche şi Karl Kraus, fatalitatea care, peste capul artistului, aruncă înapoi în tenebre, în mitologie, o iluminare constructivă obiectiv necesară muzicii, şi o face din consideraţiuni la fel de obiective Ce se putea potrivi mai bine universului meu, lumii „pătratului magic" ? Desd:\Electronica\copeream în mine, sau mai bine, regăseam în mine ceva ca un sentiment de mult familiar, o tendinţă de a-mi însuşi fără nici o şovăială tot ceea ce socoteam un bun al meii, făcînd parte din mine, adică din „obiect" Expunerea mud:\Electronica\zicii seriale şi critica ei desfăşurată într-un dialog, cum e oferită de capitolul XXII din Faustus, se bazează în între- 604 ♦ Thomas Mann gime pe analizele Iui Adorno, şi acelaşi lucru se întîmplâ cu anumite observaţii privitoare la limbajul muzical al unui Beethoven în ultima perioadă care figurează pe la începutul cărţii, în expunerile lui Kretzschmar despre rad:\Electronica\porturile supranaturale pe care le creează moartea între geniu şi convenienţă Şi aceste idei din manuscrisul lui Adorno mi s-au părut „uluitor" de familiare şi — ce cuvînt să aleg ? —, faţă de seninătatea cu care, cu mici vad:\Electronica\riaţii, le-am pus în gura bîlbîitului meu, n-am de spus dec'ît următoarele: După o îndelungată activitate spirid:\Electronica\tuală se întîmplă foarte des ca lucruri semănate-n vînt pe vremuri, prinse şi replăsmuite de mîini străine şi prezend:\Electronica\tate în altă lumină, să se întoarcă la cel care le-â semănat şi să-şi amintească de ele şi de ce-i al lui Idei despre moarte şi formă, despre eu şi obiectiv, pot foarte bine trece drept amintiri personale în ochii autorului unei nud:\Electronica\vele veneţiene scrisă cu treizeci şi cinci de ani în urmă Ele îşi pot păstra foarte bine locul în scrierea filozofică a unuia mai tînăr şi să joace în acelaşi timp şi rolul lor funcţional în tabloul sufletesc al epocii plăsmuit de mine Un gînd în sine nu va avea niciodată în ochii unui artist cine ştie ce valoare posesivă Importantă este capacitatea sa funcţională în angrenajul spiritual al operei Era către sfîrşitul lui septembrie 1943, si lucram la cad:\Electronica\pitolul IX, fără să fiu mulţumit de capitoful VIII, cel cu conferinţele lui Kretzschmar, în forma în care se prezenta, atunci cînd, într-o seară, după cină, la noi, i l-am citit, acest capitol VIII, lui Adorno „La masă s-a vorbit despre detalii din filozofia muzicii După aceea, lectură din capid:\Electronica\tolul conferinţelor Intimitatea cu muzica elogios confird:\Electronica\mată Obiecţii'de amănunt, în parte uşor, în parte greu de ţinut în seamă în general efect liniştitor " — N-a durat, liniştea asta Zilele următoare, consacrate din nou lucrud:\Electronica\lui de corectură, revedere, amplificare a capitolului confed:\Electronica\rinţelor, şi la începutul lui octombrie (între timp trecusem din nou la capitolul IX) am petrecut o seară la Adorno Atmosfera era tristă Franz Werfel suferise prid:\Electronica\mul său atac de inimă de pe urma căruia cu greu avea să se refacă Am citit trei pagini despre pian pe care le interd:\Electronica\calasem de curînd în capitolul meu îngrijorător de hiperd:\Electronica\trofiat, iar gazda ne împărtăşi cîte ceva din studiile şi aforismele sale despre Beethoven în care juca un rol un anume citat din Rubezahl de Musăus S-a vorbit apoi despre CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 605 umanitate ca element htonic înnobilat, despre relaţiile lui Beethoven cu Goethe, despre omenesc în opoziţie romand:\Electronica\tică cu societatea şi convenţia (Rousseau) şi ca revoltă (scena în proză diri Faust al lui Goethe) Apoi, eu stînd rezemat de pian şi ascultînd, Adorno mi-a cîntat Sonata opus 111 în întregime şi de o manieră extrem de instrucd:\Electronica\tivă Niciodată n-am fost atît de atent, a doua zi m-am sculat de dimineaţă, devreme, şi trei zile în şir le-am consacrat punerii' la punct şi' desăvârşirii conferinţei despre sonată, ceea ce a îmbogăţit şi înfrumuseţat consid:\Electronica\derabil capitolul, ba chiar cartea întreagă Printre cuvind:\Electronica\tele bogate în poezie alese pentru tema ariettei, atît în versiunea iniţială cît şi în cea mai bună, refăcută, am grad:\Electronica\vat, în semn discret' de gratitudine, numele „Wiesen-grund", numele patern al lui Adorno Luni de zile mai tîrziu, pe la începutul lui 1944, cu prid:\Electronica\lejul unei reuniuni la noi, i-am citit lui şi lui Max Hork-heimer, prietenul si colegul său de la „Institute for Social Research", primefe trei capitole ale romanului şi apoi episodul cu opus 111 Impresia a fost extraordinară şi, după cum mi s-a părut, accentuată de comparaţia dintre tonalitatea şi fundamentarea atît de categoric germană a cărţii şi atitudinea mea personală, cu totul alta, faţă de ţara noastră în plină demenţă Adorno, fermecat din punct de vedere muzical şi în afară de asta mişcat de mod:\Electronica\desta aluzie la învăţătura lui, s-a apropiat de mine [> spunîndu-mi: „Aş fi îri stare s-ascult noaptea-ntreagă !" Din ziua aceea mi l-am păstrat aproape, ştiind bine că pentru adîncirea în viitor a operei mele voi avea nevoie de ajutorul său, tocmai de al său VI La 24 iulie 1943 am sărbătorit a şaizecea aniversare a Soţiei mele — evocînd îngîndurat începutul exilului nosd:\Electronica\tru la Sanary sur Mer, unde-o sărbătorisem pe a cinci-zecea; îl evocam şi pe prietenul nostru Ren6 Schickele, decedat între timp', care fusese atunci cu noi, şi toate cîte le-am mai trăit Printre telegramele de felicitare era şi una de la fiica noastră, Erika, acum corespondentă de război la Cairo în zilele acelea sosi şi vestea prăbuşirii lui Mussolini, a numirii lui Badoglio'ca prim-ministru şi cod:\Electronica\mandant suprem, şi aveau să urmeze şi alte lichidări, cu 606 ♦ Thomas Mann toate asigurările oficiale că, desigur, „cuvîntul dat va fi respectat, războiul va continua" Miliţia fascistă fusese preluată de armată, în toată peninsula izbucneau manifesd:\Electronica\taţii de bucurie şi de pace, iar schimbarea de atitudine a ziarelor era vehementă Siamo liberi! Şi cine clama astfel era „Corriere della Sera" Eram adîncit în biografia lui Beethoven de Schindler, carte mic-burgheză ca spirit, dar plină de anecdote amud:\Electronica\zante şi instructivă ca substanţă Capitolul Kretzschmar mergea bine, dar notele din zilele acelea vorbesc despre oboseală şi deprimare, despre hotărîrea de a lăsa deoparte romanul a cărui desfăşurare o forţasem, şi de a mă consad:\Electronica\cra în primul rînd redactării unei conferinţe, pe care făgăduisem s-o ţin în toamnă la Washington, în speranţa că atunci cînd voi fi terminat cu asta, pofta de „romanul diavolesc" se va fi împrospătat „După şaptezeci de pagini, furtunosul elan iniţial s-a epuizat întreruperea pare neced:\Electronica\sară, dar nici de altceva nu mă simt în stare " în orice caz, am lichidat repede o altă îndatorire, mai uşoară, pe care ţineam s-o îndeplinesc din consideraţiuni de colegialitate: Emigraţii făceau pregătiri pentru sărbătorirea lui Alfred Doblin care împlinea şaizeci şi cinci de ani, ducînd în America o viaţă ruşinos ignorată, şi în mapa colectivă de felicitări manuscrise, de care se ocupa Berthold Viertel, am acoperit un frumos pergament cu cuvinte de sincer respect pentru talentul viguros al autorului lui Berlin Alexanderplatz şi al lui Wallenstein Am asistat şi la sărbătorirea propriu-zisă care s-a desfăşurat la Play House, pe Montana Avenue, cu un program bogat în red:\Electronica\citări şi muzică A vorbit şi fratele meu, Heinrich, şi festid:\Electronica\vitatea s-a încheiat cu c'uvîntarea abilă şi simpatică a sărbătoritului „La punch-ul care a urmat — stă scris în jurnalul meu — convorbire cu DOblin şi cu Ernst Toch despre muzica acestuia Surprinzătoare, admiraţia lui pentru Palestrina lui Pfitzner Spune că se face prea mare zarvă pe seama atonaliltăţii Că ar fi lipsită de importanţă Romantismul etern al muzicii " Mă preocupau însemnările pentru conferinţă şi orgad:\Electronica\nizarea ei Era vorba de consideratiunile care mai tîrziu l Sîntem liberi ! (hal ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 607 aveau să apară în „Atlantic Monthly", sub titlul What is German Le-am dictat soţiei mele, am făcut după aceea adăugiri cu mîna, am terminat de dictat şi, după o întrerud:\Electronica\pere de două săptămîni, lucram şi îndreptam, şi înaintam cu romanul Lecturi din capitole mai vechi, cu Bruno şi Liesl Frank, auditori receptivi, aveau să contribuie la înviorarea stării mele de spirit „Efect neliniştitor — efect just, inerent cărţii " Neliniştitoare erau însăşi evenimend:\Electronica\tele externe, curentele politice subterane ale războiului înspre care alunecau, ca totdeauna, discuţiile, după prod:\Electronica\blemele mai intime „Discuţii cu prieteni despre raportud:\Electronica\rile proaste cu Rusia, discordia, suspiciunea alimentată de absenţa unui al doilea front efectiv, rechemarea lui Lityinov şi a lui Maiski Impresia că nu mai e vorba de războiul în ; curs, ci de pregătirea celui viitor " Scris în august 1943 Magnetismul unui interes care umple inima e puternic şi misterios în societate, fără ştirea, fără voia celui care-l poartă, el va îndruma, va dirija implacabil convorbirea spre sfera personală de preocupări Conduce, dă formă, colorează evenimentele exterioare, întîlnirile noastre Contactele sociale care au modificat în vremea aceea echilibrul vieţii mele erau, ca din întîmplare, determinate de muzică „Cină la familia Schonberg, la Brentwood Excelentă cafea vieneză Vorbit mult cu Sch despre muzică " — „Serată la Werfel, cu Stravinski despre Schonberg" — „Dineu rece la Schonberg, la sărbătorirea celei de a şaizeci şi noua aniversări Oaspeţi numeroşi La masă cu 6ustav Arlt, Klemperer, doamna Heims-Rein-hardt Discutat mai îndelung cu Klemperer şi Schonberg Am vorbit prea mult " Cam pe atunci mi-a trimis Schond:\Electronica\berg Tratatul de armonie, împreună cu libretul la oratoriul său Scara lui Iacob, a cărui poezie religioasă mi s-a părut insuficient pîrguită Cu atît mai mult m-a cucerit manuad:\Electronica\lul, unic în felul lui, a cărui poziţie didactică este de un aparent conservatism, un amestec straniu de pietate trad:\Electronica\diţională şi de revoluţie Tot pe vremea aceea s-au iniţiat raporturi mai strînse' şi schimburi de vederi cu Arthur Rubinstein şi familia sâ Spectacolul pe care-l oferă viaţa acestui fericit virtuoz a avut şi are pentru mine un efect pur şi simplu reconfortant Un talent aclamat şi solicitat, pentru care dificultăţile sînt doar un joc, o viaţă de familie ' 1 Ce-i aceea german 608 ♦ Thomas Mann înfloritoare, o sănătate de fier, bani cîţi vrea, bucuria spid:\Electronica\rituală şi senzuală a colecţiilor sale, cărţi şi tablouri de mare preţ, toate îsi dau mîria să facă din ei unul dintre oad:\Electronica\menii cei mai fericiţi pe care i-am întîlnit Vorbeşte şase limbi — dacă nu mai multe Conversaţia lui sclipitoare de om care a cutreierat lumea întreagă, imitaţiile lui pline de haz, îi permit să strălucească în orice salon, la fel cum străluceşte pe scenele tuturor ţărilor prin virtuozitatea sa neţărmurita El nu-şi tăgăduieşte bogăţia şi ştie foarte bine cît valorează Dar mi-am notat ca fiind' caracteristic felul în care respectul nostru reciproc, firesc pentru „celălalt" domeniu, s-a manifestat pnntr-un scurt dialog Odată, după ce petrecuse seara la noi împreună cu soţia sa, cu Stravinski si cu alţi cîţiva invitaţi, i-am spus, la pled:\Electronica\care : „Dear Mr Rubinstein,' am preţuit foarte mult onoad:\Electronica\rea de a vă fi avut printre noi" La care el a început să rîdă cu hohote: „You did ? Now, that will be one of my fim stories!" Lucrul la capitolul celor patru conferinţe s-a prelungit pînă tîrziu în septembrie, luna în care cad Sorrento, Capri, Ischia, în care nemţii evacuează Sardinia, şi, în Rusia, se retrag pe linia Niprului; luna pregătirilor'pend:\Electronica\tru conferinţa de la Moscova Sîntem toţi preocupaţi de speculaţiile care se fac asupra viitorului Germaniei pe care Rusia şi Occidentul îl văd cu totul diferit Dar ded:\Electronica\prinderea de a-mi feri ceasurile de dimineaţă de orice imixtiune a evenimentelor şi de a nu avea în cursul lor decît o singură grijă mi-a ajutat să mă concentrez „Cu ard:\Electronica\doare la capitolul VIII Nouă dispoziţie de muncă pentru această stranie şi extrem de personală operă Confed:\Electronica\rinţele lui Kreţzs'chmar se desfăşoară impetuos cu certitud:\Electronica\dinea că nu strică armoniei compoziţiei Am lucrat cu zel la capitol (Beethoven) După-amiază lucrat în continuare la roman (greu) " Evenimentul literar al zilelor acelea a fost o lectură publică a lui Bruno Frank, foarte frecvend:\Electronica\tată de colonia germană, şi care mi-a dat de gîndit „Frud:\Electronica\moasă şi plină de talent,' ca totdeauna, şi pe deasupra admirabil citită El foloseşte stilul narativ umanist al lui Zeitblom absolut în serios, ca şi cum ar fi al său propriu, în materie de stil eu nu mai cunosc decît parodia Sub acest aspect sînt aproape de Joyce " Ocupat în conti- l într-adevăr ? Să ştii că asta o să fie unul din bancurile mele ! (Engf ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 609 nuare de memoriile lui Hector Berlioz „Sarcasmul lui la adresa lui Palestrina Dispreţul lui pentru muzicalitatea i-taliană, de altfel şi pentru cea franceză La italieni, abd:\Electronica\senţa simţului pentru muzica instrumentală (Verdi) Le contesta şi simţul armoniei Simple sing birds El însuşi, prin fanfaronada lui de o nemăsurată naivitate, seamănă izbitor cu Benvenuto Cellini " Capitolul disproporţionat al conferinţelor a fost terd:\Electronica\minat provizoriu în jurul lui 20 septembrie, pe o caniculă infernală şi l-am început pe al IX-lea, în care este dusă mai departe formaţia muzicala a lui Adrian, şi cea mai mare plăcere la acest capitol mi-a făcut-o descrierea uverd:\Electronica\turii Leonore Nr 3 îmi amintesc de o seară cu Leonhard Frank care lucra la romanul lui plin de gingăşie, Mathilde, viaţa unei femei; şi ne-a citit din el Spre mirarea mea, la masă şi-a mărturisit emoţia în legătură cu cele auzite desd:\Electronica\pre Doctor Faustus E convins, spunea, că-i va plăcea mai mult decît oricare altă carte a mea îl mişca pînă în cea mai ascunsă fibră a fiinţei sale Am înţeles foarte bine ce-l preocupa Socialist în convingerile politice şi admirator al Rusiei, era cuprins, de la un timp, de un sentiment nou pentru Germania şi unitatea ei intangibilă, un patriotism cu totul prematur ce începuse pe vremea aceea să încolţească la unii emigranţi germani, şi care, puţin mai tîrziu', avea să-şi găsească expresia poetică în nuvela lui Frank, Nuvelă germană, sentiment straniu, dată fiind cerd:\Electronica\bicia cu care trupele lui Hitler mai luptau încă peste tot Participarea sa emoţională la Faustus îmi făcea plăcere, dar, în acelaşi timp, îmi dădea de gîndit şi trebuia să văd în ea un avertisment — o punere în gardă împotriva prid:\Electronica\mejdiei de a ajuta, cu noul meu roman, la crearea unui nou mit german, a primejdiei de a-i măguli pe germani cu „demonismul" lor în lauda confratelui am găsit un îndemn la prudentă intelectuală şi, în plus, îndemnul de a rezolva tematica de o coloratură atît de specific germană a cărţii, o tematică a crizei, pe un plan cît mai mult cu pud:\Electronica\tinţă general şi european Şi cu toate acestea nu m-am pud:\Electronica\tut'reţine de a introduce in subtitlu cuvîntul „german" ! La vremea despre care vorbesc, acesta suna incomplet şi neadecvat încă : Strania viaţă a lui Adrian Leverkuhn, po- 1 Păsări cfntătoare (engi) 610 ♦ Thomas Mann vestită de un prieten De-abia un an mai tîrziu a apărut în locul inexpresivului straniu: compozitorul german Nu lipseau niciodată exigenţele zilnice care să-mi întrerupă îndeplinirea obligaţiilor principale: ba era vorba de o nouă emisiune la radio pentru Germania, ba de o conferinţă pentru Organizaţia femeilor evreice „Hadassah", sau o cuvîntare la manifestarea organizată de „Writers in Exile", care a avut loc la începutul lui octombrie în Edud:\Electronica\caţional Building în campusul de la Westwood, în faţa unui public foarte numeros A prezidat o englezoaică Au vorbit Feuchtwanger, un francez pe care-l chema P6ri-gord, un grec, Minotis, profesorul Arlt şi eu Am constad:\Electronica\tat din nou că pentru cei de felul meu, apariţia în public, amestecul în lumea oamenilor capătă foarte lesne un cad:\Electronica\racter fantastic, de vis, de grotesc, asa că, atunci cînd mai tîrziu încerci o reconstituire artistică7, elementul acesta nu e un adaus, ci e scos din viaţa însăşi Soţia grecului Minotis zăcea bolnavă de peritonită ' Omuf era foarte palid şi purta doliu, ca şi cum nevastă-sa ar fi şi murit (De altfel, nici nu ştiu dacă'a murit ) Asta a fost principala impresie cu care m-am întors acasă Una din întreruperile cele mai ample în povestea ged:\Electronica\nezei lui Faustus a fost o călătorie cu numeroase etape, în răsărit şi în Canada, angajată de multă vreme şi care, înced:\Electronica\pută la' 9 octombrie, mi-a paralizat activitatea timp de două luni de zile De manuscrisul meu încă subţirel nu m-am despărţit; m-a însoţit, alături de materialul confed:\Electronica\rinţei, într-o servietă pe care n-o încredinţam niciodată vreunui porter Chiar la începutul călătoriei, la Chicago, în trecere, am primit, prin cumnatul meu, fizicianul Peter Pringsheim, de la unul dintre colegii săi de la universitate, un dar extrem de semnificativ Era nici mai mult, nici mai puţin decît aparatura necesară pentru producerea „veged:\Electronica\taţiei osmotice" cum o făcea, fiîozofînd, papa Leverkiihn la începutul romanului: un recipient cu o soluţie de sili-cat de potasiu şi sămînţa de cristal necesară Săptămîni întregi am purtat cu mine bizarul cadou, la Washington, New York, Boston şi Montrdal, şi cînd, într-o seară, la hod:\Electronica\telul nostru din New York, după un supeu la „Voisin", într-un grup de intimi între care se numărau şi simpatica Annette Kolb, Martin Gumpert, Fritz Landshoff şi Erika 1 Hamal (engL) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 611 noastră le-am citit primele capitole din Doctor Faustus, şi, încumetîndu-ne, cu o înfiorare amuzată, să încercăm exd:\Electronica\perienţa pseudobiologică, am văzut, realmente, germinînd fn lichidul vîscos ţepoasele flori colorate a căror melancod:\Electronica\lie îl mişcase atîţ de profund pe Jonathan Leverkiihn şi stîrniseră rîsul lui Adrian La Washington am locuit, ca întotdeauna, la vechii noştri prieteni şi binefăcători, Eugene şi Agnes Meyer, în frumoasa lor casă din Crescent Place, un centru al vieţii mondene a oraşului Acolo am aflat ştirea despre trecerea Italiei de partea aliaţilor, şi despre declaraţia ei de război adresată Germaniei Am luat din nou cuvîhtul, prezentat de MacLeish, la Library of Congress, si două zile mai tîrziu la Hunter College la New York Cel care m-a pred:\Electronica\zentat acolo publicului, într-o cuvîntare plină de farmec, a fost Gaetano Salvemini, şi m-am bucurat mult să-l revăd A fost înghesuială mare Sute de persoane au trebuit să fie refuzate, şi atenţia mută a celor care mi-au ascultat lectura — de o oră şi un sfert — a avut asupra mea, ca foarte adesea, un efect copleşitor Te întrebi: „Ce-i aduce pe toţi oamenii aceştia aici ? Ce-s eu, Caruso ? La ce se-aşteaptă ? Şi, cît de cît, capătă ce-au aşteptat ?" S-ar părea că da Dar, natural, ai, uneori, şi cele mai extraordid:\Electronica\nare eşecuri, neînţelegeri, pentru că agenţii literari, ca să se descurce, vînd bilete şi în localităţi unde n-ai avea ce căuta şi te pui în postura cea mâi stranie Aşa s-a întîmpl'at la Manchester, un mic oraş industrial, unde s-a organizat un fel de adunare populară provincială cu scopul foarte lăudabil de a se aduna o sumă de bani pend:\Electronica\tru ajutorarea ţărilor lovite de război Totul se desfăşura cu uşile deschise, mulţimea într-un permanent du-te-vino, în sunet de fanfară, discursuri înflăcărate şi distracţii pod:\Electronica\pulare, şi conferinţa mea, categoric nelalocul ei, constid:\Electronica\tuia finalul pestriţului program în mare grabă am redus conferinţa la jumătate de oră, iar în cursul lecturii la douăzeci de minute, dar şi aşa a fost prea lungă şi în gened:\Electronica\ral cu totul deplasată acolo In timp ce vorbeam lumea pleca din sală to catch their busses and trăimr La sfîrşit, preşedintele m-a asigurat că a fost foarte amuzant şi la fel găseam şi eu Dar organizatoarea, o matroană măruntă şi serioasă, care mă privise tot timpul îngrijorată, era de altă 1 Să-şi prindă autobuzul şi trenul (engi) 612 ♦ Thomas Mann părere şi atît de consternată, încît nu mai conteneam asi-gurînd-o cît de bucuroşi eram că am participat Mai tîrziu ne-a chemat la telefon'în cămăruţa noastră de la hotel să ne întrebe dacă n-am vrea să ne trimită o sticlă cu lapte După o vizită la Montrdal în Canada, ne-am întors la New York, unde mă aşteptau unele treburi Trebuia să rostesc o cuvîntare la o emisiune în limba germană în stud:\Electronica\dioul B B C -ului, adică, de data asta, la faţa locului, mai trebuia să ţin o conferinţă la Columbia University, să pregătesc o cuvîntare pentru sărbătorirea lui Alvin Johnson, care împlinea şaptezeci de ani Murise Max Reinhardt N-am putut lua parte la înmormîntarea lui, la New York, pentru că răcisem grav; şi aş fi putut cu atît mai puţin să iau parte cu cît, pe vremea aceea, în cercurile emigranţilor germani şi cu sprijinul americanilor de origine germană, ca Niebuhr, mişcarea „Free Germany" fusese pusă la ord:\Electronica\dinea zilei si se* formulau pretenţii la participarea mea — nominal chiar, cu rol de conducere Era vorba de pregătirea unui guvern german democratic în exil, care să ia conducerea după inevitabila prăbuşire a lui Hitler Din grupare făceau parte teologi, scriitori', politiceni socialişti şi catolici Mi s-a propus să trec în fruntea ei Felix Langer scria atunci în cartea lui, Stepping Stones to Peace : Idealists dream of Thomas Mann as the president of the second German Republic, a post which he himself would probabfy most decidedfy refuse Avea dreptate Gîndul de a mă reîntoarce într-o bună zi într-o Germanie înstrăid:\Electronica\nată, de a cărei situaţie după acest război aveam numai o idee aproximativă, şi eventual să joc acolo, împotriva nad:\Electronica\turii şi profesiunii mele, un rol politic, mi-era profund străin Dar eram de acord cu iniţiatorii în ce priveşte convingerea că un nucleu de feiul acesta, hotărît să discute viitorul Germaniei, avea nevoie de recunoaşterea guvernului american, tot asa cum grupul Paulus în Rusia şi guvernul ceh în exil, în Anglia, se bucurau de un gir de acest gen, şi din capul locului mi-am exprimat profunda mea îndoia'lă că Departamentul de Stat ar înclina să ac- 1 Germania liberă 2 Trepte spre pace 3 Idealiştii îl visează pe Thomas Mann preşedinte al celei de a doua republici germane, demnitate pe care foarte probabil o va refuza în modul cel mai categoric CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 613 cepte vreo înjghebare care să aibă cît de cît aerul că ; seamănă cu un guvern german în exil Cu toate acestea, m-am declarat, spontan, gata să plec la Washington să lămuresc această chestiune esenţială Aşa am si făcut şi, într-o convorbire cu subsecretarul de' stat feerie, am căpătat confirmarea prevederilor mele negative Cu sentid:\Electronica\mente amestecate — pentru că, deşi aveam toată stima pentru strădaniile compatrioţilor niei, rezultatul acesta însemna pentru mine o uşurare — la prima întîlnire le-am povestit acelor domni despre eşecul demersului meu La teatru l-am văzut pe Paul Robeson în Othello — bine şi convingător la început, în naraţiunea din senat, ind:\Electronica\suficient mai tîrziu, cînd „reîncepe haosul" Desdemona lui era inexistentă; Iago: tînăr, inteligent, dar nu părea deloc făcut pentru întruchiparea aproape alegoric rizibilă a răului absolut Am văzut si piese moderne, în tovărăşia prietenei noastre Carofine Newton Naturaleţea desăvârşită a teatrului american m-a frapat şi de data asta Să nu se pomenească de „naturalism", care e un stil Dimd:\Electronica\potrivă, e vorba de o totală nestilizare, o savurare a realud:\Electronica\lui, mai mult o eliberare de inhibiţie decît de artă Un actor european, fie el şi de mîna a doua, se reliefează într-un ansamblu ca un corp străin interesant Nu trebuie uitat un magnific matineu (după-amiază) al Cvartetului Busch la Town Hali — o perfectă execuţie a opusului beethovenian 132, această operă supremă pe care, printr-un joc al soar-tei, am ascultat-o, în anii în care scriam Faustus, una peste alta cel puţin de cinci ori La începutul lui decembrie am pornit-o către Middle West, întîi spre Cincinatti, unde aveam de făcut o lectură la Universitate, apoi, în inconfortul produs de război, la St Louis şi Kansas City unde, în casa preşedintelui Dek-ker, l-am î'ntîlnit pe fiul nostru mai mare, klaus, în ţinută de ostaş american, pe cale de a pleca overseas, peste ocean, ceea ce însemna pe unul din fronturile europene, luîndu-i-o înainte fratelui său Golo, care se afla încă în faza de basic training Erika era cu noi, hotărîtă şi ea să se întoarcă în Europa, să-şi reia activitatea de corespondent de război Am fost din nou un scurt răstimp împreună cu aceşti copii scumpi, în pragul unei despărţiri foarte probad:\Electronica\bil îndelungate j'l Instrucţie elementară (engl) 614 ♦ Thomas Mann Şi aşa, în fine, după multe aventuri, eforturi, realizări, am pornit de-a dreptul înapoi, spre casă Pot spune că în tot timpul ăsta, oriunde aş fi fost, romanul nu mi-a ieşit din minte nici o clipă Martin Gumpert, medicul, mi-a dat nişte cărţi despre sifilisul sistemului nervos central, pe care le-am răsfoit în cursul călătoriei şi care mi-au amintit din nou de vîrsta uneia dintre ideile mele, care a trebuit să aştepte multă vreme să-i bată ceasul împlinirii îmi aduc aminte că încă prin 1905, adică la patru ani după acea primă însemnare din jurnal, m-am interesat la Miinchen, la librarul Schuler de pe Maximilianstrasse de astfel de cărţi — trezind în felul acesta îngrijorarea vădit amicală a bietului om Din felul speriat în care i s-au ridicat sprînce-nele se putea citi că bănuia un interes mult prea personal pentru această literatură în general, lecturile mele în tren şi în camerele de hotel erau determinate exclusiv de „dependenţa" lor mai mult sau mai puţin strînsă de subiect Nimic altceva nu mă interesa, nu mă putea atrage, exceptînd, eventual, dacă excepţie se pot numi, ştirile din ziare despre evenimentele zilei, care erau în aceeaşi măsură preocuparea lui Zeitblom cît şi a mea: conferinţa de la Moscova dintre Huli, Eden şi Molotov, sau întîlriirile politice şi militare corespund:\Electronica\zătoare, impuse de situaţia precară, la mareşalul Keitel Un volum de farse din secolul al XVI-lea îl purtasem cu mine, căci povestea mea era totdeauna cu un picior în vre-mile acelea, pe alocuri limba ei trebuia să le împrumute coloratura; şi în orele libere, pe drum, scosesem cuvinte si expresii din germana veche Am citit Faust al lui Mar-îowe si o carte germană despre Riemenschneider în Războiul ţărănesc E necesar, cînd tu însuţi te afli în faţa unei naraţiuni serioase, să păstrezi contactul cu marile opere epice, să-ţi căleşti, ca să zic aşa, puterile cu ele; aşa că am citit pe Jeremias Gotthelf, a cărui naraţiune Păiand:\Electronica\jenul negru o admir aproape mai mult decît oricare alta din literatura universală, am citit al său Uli argatul, care atît de des se apropie de Homer, si urmarea, ceva mai pad:\Electronica\lidă, Uli arendaşul Muzica, se-nţeiege, nu putea fi scăpată din vedere Atît Amintirile lui Berlioz cît şi manuscrisu lui Adorno despre Schonberg le luasem cu mine Felul său tăios de a admira, intransigenţa tragic lucidă a criticii pe care o făcea situaţiei erau exact ce-mi trebuia; pentru că ceea ce aş fi vrut eu să împrumut de la el, să-mi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 615 însuşesc în descrierea crizei culturii în general, şi a muzid:\Electronica\cii în special, constituia însuşi motivul fundamental al cărţii mele: iminenţa sterilităţii, desperarea înnăscută care predispune la pactizarea cu diavolul în plus, lectud:\Electronica\rile acestea erau un aliment pentru constructivismul meu muzical pe care-l purtam în mine ca ideal al formei şi care, de data asta, presupunea un imperativ estetic sped:\Electronica\cial Simţeam foarte bine că romanul meu trebuia să sfîrşească prin a fi ceea ce povestea, şi anume muzică constructivă Cu o anumită uimire, dar nu fără emoţie, recitesc ceea ce am notat în jurnalul meu în tren, în legănatul vagonud:\Electronica\lui, între Denver şi Los Angeles : „Fie ca iarna asta romad:\Electronica\nul să se clarifice şi să capete formă ! Trebuie eliminate erorile din capitolul conferinţelor O operă de artă dificilă e ca şi o bătălie, ca un naufragiu, ca o primejdie de moarte, te apropie de Dumnezeu, te face să-ţi ridici ochii în sus, să ceri binecuvîntare, îndurare, îţi creează o stare de spirit religioasă" VII întoarcerea acasă e o aventură încîntătoare, în special întoarcerea pe coasta asta Eram fermecat de lumina albă şi de mireasma specifică, de albastrul cerului, de soare, de oceanul a cărui respiraţie îţi umplea pieptul, de frud:\Electronica\museţea şi de puritatea acestui Sud Să parcurgi din nou drumul de la gară acasă (o oră cu maşina), ştiind că atunci cînd l-ai parcurs în sens invers aveai âtîtea de făcut, are în sine ceva neverosimil „N-ai fi crezut-o " Vecini devotaţi, care vegheaseră între timp asupra lucrurilor noastre, avud:\Electronica\seseră grijă de poştă, ne-au adus un sac întreg de scrisori şi, în plus, smîntînă, cozonac şi flori De la Alfred Neu-mann ne-au adus înapoi căţelul pe care-l ţinuseră la ei şi care, acum, zăpăcit între doi stăpîni, nu ştia pe cine s'ă aleagă Ca să punem repede ordine, ne spetim triind şi distrugînd mormane de imprimate, clasînd scrisorile aduse cu noi sau adunate în lipsa noastră, acasă Una dind:\Electronica\tre ele era de la Bert Brecht, severă, plină de reproşuri pentru lipsa mea de încredere în democraţia germană Unde a putut el să vadă lipsa asta de încredere ? Şi, era oare justificat, reproşul ? Poate aveam impresia că mai era îngrozitor de mult de făcut pînă să se poată pune I 616 ♦ Thomas Mann chestiunea democraţiei germane Fireşte, Hitler era pierd:\Electronica\dut, numai el n-o aflase şi, cu toate că/exceptînd Italia, ţid:\Electronica\nea încă toată Europa în stăpînire, mi se părea firesc să gîndeşti la ce va fi după sfîrşitul lui Dar cum ? Cînd, la scurtă' vreme după înapoierea mea, a trebuit să răspund unei scrisori de la „Overseas Press", care îmi cerea un ard:\Electronica\ticol pentru „London Evening Standard" pe tema What to do with Germany ? , solilocul meu suna aşa: „Chestiune precară, implicînd răspundere mare şi, în acelaşi timp, inutilă S-ar putea foarte bine ca evenimente neprevăzute să ne scutească de grija asta Cum o s-arate masa populară revoluţionarizată, proletarizată, dezbrăcată, lipsită de toate, prăpădită, fără nici o credinţă ?! Proclamarea unui bolşevism naţional şi-un Anschlus's la Rusia nu-i încă o imposibilitate Dar pentru o republică de democraţie libed:\Electronica\rală decentă, ţara asta e pierdută " N-am scris articolul Următoarea mea obligaţie, înded:\Electronica\plinită bucuros, năpădit de amintiri pline de recunoştinţă, a fost pregătirea unei cuvîntări pentru serbarea comemod:\Electronica\rativă închinată lui Max Reinhardt, care a avut loc la 15 decembrie la Wilshire Ebell Theatre, la Los Angeles Era pentru prima oară cînd cele două femei care şi-au împărţit viaţa lui, Helene Thimig şi Else Heims, s-au întilnit în aceeaşi încăpere Korngold şi Szigeti au făcut muzică Au fost proiectate fragmente din filmul Visul unei nopţi de vară Au vorbit colegi întru artă şi elevi, între care şi un băieţaş american de unsprezece sau doisprezece ani de la Şcoala'de artă dramatică a lui Reinhardt de la Hollywood, care a mers cu dezinvoltura şi cu acea straight-forwardness obişnuită în partea locului, pînă la comic / don 't know how io speak about Max in such a solemn way We simpfy were good friends Am încheiat seara cu Bruno Frank şi soţia lui, la Brown Derby, stînd de vorbă, si nici în viaţa noastră perd:\Electronica\sonală, nici în cea publică nu găseam subiecte senine Stad:\Electronica\rea lui Franz Werfel era extrem de îngrijorătoare, iar perspectivele războiului din Europa arătau din nou sumd:\Electronica\bre şi îndoielnice Tocmai se aflase despre evenimentele 1 Ce-i de făcut cu Germania ? 2 Sinceritate (engl) 3 Nu-s în stare să vorbesc despre Max cu solemnitate Eram pur şi simplu prieteni buni (engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 617 iezastruoase de la Bari Winston Churchill zăcea pentru a ioua oară, bolnav de pneumonie, în Egipt începusem din nou remanierea capitolului VIII, îi dădusem un nou final şi, ajungînd la părerea că era definid:\Electronica\tiv pus la punct, l-am continuat pe al IX-lea, care era înced:\Electronica\put, ca să mă întorc din nou la cel precedent, cu alte ameliorări Conştiinţa mea estetică nu-şi găsea linişte cu bucata asta nenorocită Dialogul final 'l-am mai scris o dată, mult mai tîrziu Sfîrşitul anului m-a prins în mijlocul apitolului următor: „încercări şi ştersături la al IX-lea de modificat îndoieli cu privire 'la construcţie Mi-am lintit de alte elemente tematice Bombardament ra-nt asupra Berlinului Lecturi din Tratatul de armonie al lui Schonberg început să scriu pentru emisiunea gerd:\Electronica\mană de la radio Spre surprinderea mea, poşta mi-a adus convocarea la examenul de încetăţeniră Citit Lessons in Citizenship " La 31 decembrie : „Ne-am adunat cu urarea din toată inima ca în anul feroce care vine să nu pierdem pe nici unul dintre fiii noştri în prima zi a anului nou îmi reluam truda la acest roman poate irealizabil Fie ca anul ăsta să facă din el ceva cumsecade !" 1944 sosise de cîteva zile doar, cînd am primit o scrid:\Electronica\soare memorabilă de la Werfel, dictată pe patul de sufed:\Electronica\rinţă — care putea să-i fie şi patul de moarte — despre Casa Buddenbrook, pe care o' recitise în trei zile si pe care, ■ cu o energie solemnă, o numea „capodoperă' nemurid:\Electronica\toare" Cu toate că lucrarea mea de tinereţe îşi ducea de atîta vreme, de aproape o jumătate de secol, viaţa ei prod:\Electronica\prie, detaşată de a mea, şi de-abia dacă o mai consideram ca aparţin'îndu-mi, am fost profund mişcat de acest mesaj venit în' împrejurări atît de neobişnuite Năzuinţele mele poetice actuale erau ca un fel de revenire, tardivă, la vatră, la sfera muzicală de vechi orăşel german al romanud:\Electronica\lui aceluia, de debut, şi faptul că el mai putea să captiveze în asemenea măsură un spirit atît de total artistic ca Werd:\Electronica\fel, tocmai în asemenea momente, mă frapa şi mă înduioşa De altfel, reflecţiile pe care mi le-a inspirat scrid:\Electronica\soarea erau lipsite de vanitate „Mă gîndesc, scriam, dacă, dintre toate cărţile mele, nu-i va fi acesteia hărăzit să dăid:\Electronica\nuiască Poate că prin ea să-mi fi împlinit «misiunea», şi |l Lecţii de cetăţenie 618 ♦ Thomas Mann că, după aceea, rostul meu n-a fost decît să duc o viaţă lungă, demnă şi interesantă Nu vreau să minimalizez cu ingratitudine, după această operă de tinereţe, desfăşurad:\Electronica\rea carierei mele, prin Muntele vrăjit, Iosif, Lotte Dar ar putea fi un caz cum a fost cu Freischtitz — căruia i-a urmat multă muzică bună, muzică mai bună, şi care totuşi, a rămas, numai ea, vie în popor Oricum, Oberon şi Euryanthe mai sînt încă în repertoriu " Cîteva zile mâi tîrziu m-am dus să-l văd pe Werfel, care arăta foarte rău, dar începu imediat să repete variante ale expresiilor entud:\Electronica\ziaste din scrisoare Stăm la picioarele patului, lîngă balod:\Electronica\nul de oxigen, şi el, cu ochii la mine, mă asigura că i se părea un lucru de necrezut aproape, să-l aibă în faţa lui pe autorul Casei Buddenbrook, in carne şi oase Cît îi era de caracteristic acest entuziasm pueril! Franz Werfel mi-a fost totdeauna drag, am admirat în el pe liricul adesea inspirat, iar opera sa de povestitor, totd:\Electronica\deauna interesantă, chiar dacă uneori lasă să-i scape din mînă controlul artistic, am preţuit-o din toată inima Jod:\Electronica\cul, nu tocmai ireproşabil din punct de vedere intelectual, cu minunea din Bernadette, mi s-a părut îndoielnic, însă n-am putut niciodată să iau în nume de rău artei sale naive şi atît de bogate în talent, aplecarea către misticism, care se accentua din ce în ce mai mult, cochetăriile cu Roma, pioasa slăbiciune pentru Vatican, numai că, în mod:\Electronica\mente nefericite, toate astea luau o formă agresiv-pole-mică în fond, el era un om de operă, şi chiar semăna uneori cu un cîntăret de operă (ceea ce, pe vremuri, voise să şi fie) şi, natural, in acelaşi timp şi cu un preot catolic Ispitei convertirii i-a rezistat cu consecvenţă pe temeiul că nu se cuvine să se lepede de iudaism într-o vreme în care iudeii sînt martirizaţi Pe cînd se mai refăcea o dată, „cu greu", după cel de-a'l doilea atac de inimă, pentru ca, de cele mai multe ori singur, la Santa Barbara, să-şi desăvîrşească utopicul său roman, strania şi într-un fel postuma sa operă, mi-a fost dat să-i arăt fragmente din Faustus în devenire şi să mă bucur de interesul lui foarte viu Luasem masa, într-o seară, cu Alma Mahler, la Ro-manov, şi apoi ne-am dus cu toţii la el, care cinase cu med:\Electronica\dicul său personal întins pe sofa, a ascultat primele trei capitole, şi nu pot să uit cît s-a arătat de impresionat sau, aş zice, mai curînd neliniştit, ca de un fel de prevestire, de rîsul lui Adrian în care' probabil simţise imediat ceva CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 619 normal, ceva religios-demonic, despre care, după aceea, iu înceta să mă întrebe „Rîsul ăsta ! făcea el Ce-i cu el ? Ah, ştiu eu O să vedem noi !" Versat si perspicace, prinsese unul din motivele minore ale cărţii cu care mie îmi făcea totdeauna cea mai mare plăcere să lucrez, cum era, de pildă, şi erotismul ochilor albaştri sau al celor negri, motivul matern, paralelismul peisajelor, sau motid:\Electronica\vul „răcelii", înrudit cu al rîsului, care, sub aspecte mereu noi, străbătea toată lucrarea, fiind, natural, mai aproape de măreţ si esenţial Diavolul, eroul ocult al cărţii, cu toate că lipsit de formă, e prezent totuşi, încă din' rîsul ăsta, cum era şi în „experienţele" lui papa Leverkiihn, şi ce aveam eu de făcut acum era să-l las pe acest personaj, bănuit chiar de la început, să-şi precizeze, încet-încet, conturul şi pred:\Electronica\zenţa, aşa cum se întîmplă în capitolele teologice de la Halle: întîi prin profesorul Kumpf, care e o caricatură a lui Luther şi, în acelaşi timp, inaugurează, burlesc, atmosd:\Electronica\fera lingvistică vechi-germană a romanului, aşa că ulterior totdeauna el va fi cel citat — şi după aceea", prin cursul rău famat al docentului Schleppfuss Cam prin această parte a cărţii ajunsesem pe la mijlocul lui februarie şi, cu toate că un articol festiv pentru jubileul activităţii dirijod:\Electronica\rale a lui Bruno Walter nu fusese unica întrerupere în acd:\Electronica\tivitatea mea principală, pe la începutul lui martie terminam nuvela cu vrăjitoarele şi capitolul XIII Comend:\Electronica\tariul meu: „Lucrez fără plăcere Am impresia că opera se dizolvă Desigur, e o lucrare originală, dar mă îndoiesc că puterile mele vor fi suficiente Tendinţa eronată de a-i permite să ia forma şi dimensiunile Muntelui vrăjit e determinată în special de oboseală şi de tînjeală" Această grijă, a descompunerii cărţii, reapare mereu în notele şi dările mele de seamă care' o însoţesc Englezul Conolîy spunea odată, destul de spiritual, că n-ar trebui să fii atît de „înfumurat" încît să faci o treabă prost, nici atît de „laş" încît să o recunoşti Ei bine, am curajul să mărturisesc că mi-era groază ca nu cumva să stric un lucru mare şi uneori sufeream pînă la desperare sub impresia că, într-adevăr, asta făceam în cele din urmă „înfumurarea" a fost cea care a învins oboseala şi lenea şi a făcut din roman construcţia robustă şi coerentă care se vede Stînd de vorbă cu Adorno de cîte ori îl întîlneam în societate, încercam să aprofundez cunoştinţele în problematica mu- 620 ♦ Thomas Mann zicală a cărţii, şi totdeauna ideea „străpungerii", care mai avea mare nevoie de clarificare, juca un rol important Plin de interes şi totdeauna gata să fie de folos, mi-a adus o dată o carte foarte „de circumstanţă" despre Alban Berg, care se născuse în acelaşi an cu Adrian (1885) şi cu care de altfel fusesem la un'moment dat în corespond:\Electronica\denţă Mie îmi scăpase cu totul din vedere, probabil, pend:\Electronica\tru că pe vremea aceea nu vedeam deloc limpede cu cine aveam de-a face A trebuit să-mi amintească Alma Mahler că, după apariţia Poveştilor lui Iacob, mi-a scris din Viena o scrisoare foarte cordială şi că i-am răspuns cu recud:\Electronica\noştinţă Aş da mult să mai am acea scrisoare a lui; ca şi atîtea alte lucruri, s-a pierdut în peregrinări Pe cînd lucram la capitolul XIV, cel cu discuţiile între studenţi, pentru care de altfel mă servisem de un docud:\Electronica\ment, 6 revistă germană de tineret din cercurile „Wander-vogel" sau ceva similar, găsită printre hîrtii vechi, s-a petrecut un eveniment literar ciudat, care zile întregi m-a preocupat în modul cel mai personal Mi-au sosit, din Elveţia, ambele volume din Jocul cu mărgele de sticlă al lui Hermann Hesse După o muncă de mulţi ani de zile, pried:\Electronica\tenul din îndepărtata Montagnola terminase o operă de bătrîneţe, dificilă şi frumoasă, din care cunoscusem pînă atunci numai ampla introducere publicată anticipat în „Neue Rundschau" Spusesem de multe ori că proza asta mi-era atît de aproape „parc-ar fi fost trup din trupul meu" Acum, cînd aveam în faţa ochilor opera întreagă, eram aproape înspăimîntat de strînsa ei înrudire cu ceea ce mă preocupa atît de stăruitor Aceeaşi idee a ficţiunii biografice cu un amestec de parodie pe care-l implică genul Aceeaşi legătură cu muzica De asemenea, o critică a culturii şi a epocii, chiar dacă îmbracă haina unei reverii de cultură şi filozofie utopică şi nu-i o explozie de critică îndurerată si o constatare a tragediei noastre Analogii mai erau destule — consternant de multe, şi nota din carnetul meu : „E dezagreabil întotdeauna să ţi se aducă aminte că nu eşti singur pe lume", exprimă fără înflorituri unele sentimente ale mele E o altă formulare a întrebării pe care şi-o punea Goethe în Divan: „Trăieşti, oare, cînd mai trăiesc şi alţii ?" şi se potriveşte, de altminteri, cu anumite fraze ale lui Saiil Fitelberg despre faptul că artiştii nu vor să ştie unul de altul, fraze pe care, formulîndu-le, nu la mine'mă gîndeam Recunosc că am un sincer dispreţ CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 621 pentru mediocritatea care ignoră măiestria si duce deci o viaţă lesnicioasă, şi sînt de acord că muft prea mulţi oameni scriu Dar faţă de cei care simt aceleaşi exigenţe, pot spune că sînt un bun confrate care nu-şi întoarce ocnii cu teamă ori de cîte ori se întîmplă lîngă el ceva mare şi frumos şi căruia prea îi e dragă admiraţia, prea crede în ea, pentru ca s-o păstreze pe a lui numai morţilor Poate că niciodată nu existase un prilej mai nimerit pentru exprimarea unor sentimente colegiale, calde şi respectuoase, pentru admirarea unei măiestrii ajunsă la maturitate, care ştiuse, fireşte nu fără o încordare profundă, discretă, fngrijită, să-şi păstreze cu artă şi umor, jucăuş şi realizabil, spiritualitatea vîrstei Autocobbrîrea la confruntarea între tine şi valoarea admirată se conciliază foarte bine „Seara citit romanul lui Hesse Maestrul Thomas de pe Trave şi Joseph Knecht Interesant marcată deosebirea de manieră în tratarea jocului cu mărgele de sticlă Relaţiile, în linii mari, stupefiante Opera mea e, desigur, concepută mai ascuţit, mai arzător, mai dramatic (pentru că e dialectică), mai aproape de vremea noastră şi de viaţa însăşi A lui e mai blîndă, mai exaltată, mai absconsă, mai romantică şi mai riscată (într-un înţeles bun) Muzicalul, exclusiv pios, cu iz de anticariat De'la Purceii încoace nu s-a mai scris nimic nobil Durerea şi bucuria dragostei sînt cu totul excluse din acest «roman», şi abia imaginabile Finalul, moartea lui Knecht, de un delicat homoertism Orizontul spiritual, bagajul de cunoaştere şi cultură, foarte vaste Şi, stil şăgalnic, de cercetător biograf; nume groteşti " — Tocmai despre acest aspect al cărţii, cel grotesc, i-am scris şi i-a părut bine că l-am subliniat Fiica noastră cea mică, soţia lui Antonio Borgese, a devenit pentru a doua oară mamă, şi am petrecut două săptămîni la Chicago, intrînd în aprilie Prin viscol cu zăpadă şi întunecime am căutat, în hotelul nostru de pe malul lacului, să duc mai departe capitolul în curs şi, în paralel, m-am îngrijit şi de o nouă emisiune germană, cea despre bombardamentele aeriene şi despre problema de conştiinţă pe care, implicit, o puneau Apăruse de curînd ediţia germană din Iosif Hrănitorul, şi Bermann mi-a prod:\Electronica\curat o grămadă de comentarii elveţiene la carte, pro şi contra Consumul acesta de comentarii în cantităţi indusd:\Electronica\triale la o operă depăşită este ameţitor, te înflăcărează, dar e absolut lipsit de rost Primeşti, desigur, cu plăcere, o 622 ♦ Thomas Mann vorbă bună şi inteligentă, despre o operă a cărei valoare si ale cărei scăderi le ştii prea bine, te ruşinezi însă cînd te vezi jinduind, roşeşti la lăcomia cu care îţi satisfaci plăced:\Electronica\rile astea nesănătoase, şi după aceea nevoia de a trăi ceva nou e cu atît mai puternică Am mers mai departe cu mod:\Electronica\tivul peţitului la Shakespeare, am citit Măsură pentru măsură, apoi Saint-Antoine al lui Flaubert — uimit de nihilismul poliistoric al acestei opere extraordinare, care, în fond, nu e decît un fantastic catalog al tuturor neroziid:\Electronica\lor omeneşti „Dementa lumii religioase e prezentată fără lacune — şi în final chipul lui Cristos ? Discutabil" Viziud:\Electronica\nea diavolului la Ivan Karamazov făcea parte şi ea din lecd:\Electronica\turile mele la acea vreme Am citit scena cu atenţia detaşată cu care recitisem Salammbo, înainte de a mă fi apucat să scriu Iosif întorşi acasă, am aflat că Bruno Frank avusese şi el un atac de inimă, grav, şi era încă la pat Acest heart attack, sub formă de tromboză coronariană sau angină pectorală, este cea mai răspîndită boală americană şi cea mai ucigătoare, dar cei mai vulnerabili — şi nu e deloc de mid:\Electronica\rare — păreau să fie emigranţii De astm cardiac sufereau şi Schonberg şi Doblin — pe care m-am dus să-l văd la patul lui de suferinţă amenajat în grădină — şi n-a trecut mult şi Martin Gu'mpert a fost cît pe-aci să cadă şi el jertfă unui acces periculos Condamnaţi cu suspendarea executării, au trebuit, unul după altul, să renunţe la fud:\Electronica\mat „Trebuie să mă socotesc în stare excelentă", stă scris în notele mele Dar mă simţeam mizerabil Sub acţiunea nocivă a viscolelor din Chicago catarul meu se agravase şi, manifestîndu-se prin guturai, bronşită, sinuzită, îmi dădea o senzaţie de boală şi obliga la supraveghere medicală Pastele î-am făcut cu medicamente contra tusei şi cu ded:\Electronica\zinfectante în nas şi în gît, constrîns să stau la pat, dar imediat m-am apucat să lucrez mai departe la roman, şi la mijlocul lui aprilie încheiam capitolul XIV, începînd imed:\Electronica\diat următorul, pe care, cu scrisorile lui Luther şi cu Sim-plicissimus al lui Grimmelshausen ca lecturi auxiliare, l-am terminat în zece zile Cuprinde corespondenţa dintre Adrian şi Kretzschmar şi scrisoarea lui Adrian cu imitaţia nemărturisită a celui d'e-al treilea preludiu din Maeştrii cîntăreţi, pe care mi-a făcut plăcere s-o scriu Pe vremea aceea ruşii luau Odesa şi „inamicul nu izd:\Electronica\butea să stînjenească operaţiunile noastre de desprin- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 623 dere" în schimb însă se îndrepta spre Sevastopol, căruia îi venise rîndul Aproape zilnic se anunţau formidabile atacuri aeriene asupra „fortăreţei Europa*', care, în bună parte, era o invenţie a propagandei germane Exploziile de pe coasta debarcării zgîltiiau clădirile în Anglia Gened:\Electronica\ralul Perkins declara că debarcarea viitoare trebuia să fixeze trupele germane în vest pentru ca să lase mînă lid:\Electronica\beră ruşilor în ofensiva lor Rusii aveau să ajungă primii la Berlin De altfel, din punct de vedere tehnic, debarcad:\Electronica\rea părea aproape inimaginabilă şi sacrificiile în oameni, cu care urma să fie plătită, se evaluau la o jumătate de mid:\Electronica\lion Nemţii pătrundeau în Ungaria, parc-am fi fost în 1939, şi "înăspreau teroarea în Danemarca Pe de altă parte, semnele că-si pierduseră nădejdea în victorie erau incontestabile şi discursurile lui Goebbels şi Goring la aniversarea naşterii lui Hitler sunaseră dogit Gazeta „Schwarze Korps", care dintotdeauna îmi fusese odioasă din cauza unei anumite abilităţi si agresivităţi literare, publica un articol sarcastic referitor la eventualitatea reînvierii Republicii de la Weimar, a întoarcerii lui von Briining, Greszinsky, Einstein, Weiss si a lui Thomas Mann Mi-am jurat că n-o să mă mai vadă Erika ne-a citit din cartea ei de amintiri Alien Home-land , evocîndu-ne, cu amănunte multe, amintiri din 1933 Ea polemiza — pe bună dreptate, după opinia mea —, în „Aufbau", împotriva patriotismului de emigraţie al celor de la „Democratic Germany", care voiau iarăşi, de pe acum, o Germanie „liberă" şi mare, protestau împotriva unor pierderi teritoriale şi chiar şi împotriva dezlipirii Austriei, şi — acesta era temeiul refuzului meu — conştient sau nu, făceau cauză comună cu o sinistră mişcare progermană vivace şi peste tot răspîndită, căreia ar fi fost mai bine să i se spună profascistă Caracteristică sub acest aspect este o scrisoare primită pe vremea aceea şi în care semnatarul, un profesor de literatură din statul Ohio, mă copleşea cu reproşuri pentru răspunderea mea la dezlănţuirea războiului „Chiar şi inepţiile dor", scriam Raporturile cu Stravinski şi cu soţia sa, la belle russe din cap pînă-n picioare, adică acea frumuseţe specific rud:\Electronica\sească în care elementul de simpatie umană atinge per- l Patrie străină 624 ♦ Thomas Mann fecţia, ajunseseră să capete însufleţirea dorită şi mi-a rămas întipărită în minte o convorbire cu dînsul, cu ocazia unei întîlniri la noi, într-o seară, în care el, pornind de la Gide şi exprimîndu-se amestecat în nemţeşte, englezeşte şi franţuzeşte, mi-a vorbit despre confessîon, ca produs'al diferitelor sfere de cultură : greco-ortodoxă, latino-cato-lică şi protestantă După opinia lui, Tolstoi era esenţial-mente german şi protestant Nu mai ştiu cine îmi atrăsese atunci atenţia asupra lui Mahomed de Voltaire, pe care l-am citit pentru prima oară în traducerea lui Goethe — admirînd galeria de tipuri şi caractere de valoare istorică universală pe care o oferă geniala piesă în afară de asta mă mai interesa o bucoavnă ciudată peste care dădusem nu mai ştiu cum, Musikalische Briefe eines Wohlbekannten (Leipzig, 1852), carte de un comic foarte instructiv, ilustrînd epoca burgheză de cultură idealistă, vorbind cu accentul filistinului instruit, aşa cum îl găsim în cartea lui Nietzsche Şi cu toate astea, cu toate naivităţile care-ţi făceau părul măciucă, erau destule lucruri interesante de aflat de acolo, de pildă despre Mendelssohn Cu toate că am trecut prin unele ceasuri grele, prin unele descurajări provocate de „conştiinţa de a scrie fals", lucrul la roman îşi recîştigase ceva d"in elanul iniţial Să fi fost oare din pricină că venise mai şi iunie, „sezonul meu", vremea în care mă născusem şi în care forţele mele vitale creşteau ? Capitolul XVI, cel cu scrisoarea lui Adrian de la Leipzig, în care e inserată aventura lui Nietzsche în bordelul din Koln, şi al XVII-lea cu analiza acestei scrisori făcută de îngrijoratul destinatar, urmează repede unul după altul Mă smulsesem din încîlcitura de motive a părţii introductive a cărţii, care mă stînjenise, şi vedeam limpede acţiunea înaintea mea, puteam să istorisesc pod:\Electronica\vestea dureroasă de iubire, cu fluturele veninos, să pun pecetea cifrului magic h-e-a-e-es, să înşir scenele groteşti cu doctorii, cu straniile impreciziuni asupra cărora îmi asigurasem, de multă vreme, un privilegiu, prin diverse aluzii făcute anticipat La 6 iunie, a şaizeci si noua aniverd:\Electronica\sare a mea, m-a chemat la telefon de la Washington, de dimineaţă, devreme, încă înainte de a fi avut timp să desd:\Electronica\chid ziarele, Agnes Meyer, pentru ca, împreună cu felid:\Electronica\citările, să-mi aducă vestea că invazia Franţei începuse l Scrisori despre muzică ale unei celebrităţi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 625 rin debarcarea în Normandia Avea informaţii sa-isfăcătoare direct de la Ministerul de Război Emoţia era are şi, privind înapoi la aventurile celor unsprezece ani scurşi,' nu m-am putut împiedica să văd aici o semnificad:\Electronica\tivă notărîre a soartei, una din „potrivelile" vieţii mele, ca evenimentul dorit cu atîta înfocare şi care părea aproape irealizabil, să se fi produs tocmai în'această zi, ziua mea Fireşte, toate sărbătorile prieteneşti s-au desfăşurat avînd ca fundal gîndul la acest eveniment şi grija pentru evod:\Electronica\luţia lui fericită Debarcarea era subiectul tuturor discuţiid:\Electronica\lor Telefonul suna necontenit Şi nu e puţin lucru că, într-o zi ca asta, cînd a trebuit să mă ridic de multe ori de la masa de lucru, mi-am făcut aproape întreaga porţie zild:\Electronica\nică la roman Seara au fost la noi Werfel şi Fra'nk cu soţiile „Discuţii despre lumea cărţii " Apoi: ,',La unspred:\Electronica\zece am ascultat la radio, de la Hollywood şi Londra, toate ştirile despre debarcare" VIII Vineri, 23 iunie 1944, a fost, cum scriam, „o zi memod:\Electronica\rabilă în cursul celor unsprezece ani de însemnări" Ne sculasem foarte devreme şi imediat după gustarea de did:\Electronica\mineaţă am plecat la Los Angeles, la Federal Building Acolo'am intrat într-o sală ticsită, în care nişte funcţiod:\Electronica\nari dădeau informaţii Apăru thejudge, se aşeză pe fotod:\Electronica\liul lui de pe estradă, şi ne ţinu o cuvîntare'care şi prin frumuseţea formei, şi prin bunăvoinţa exprimată în idei, mi-a mers la inimă, si cred că nu numai mie Ne-am ridid:\Electronica\cat cu toţii şi am depus jurămîntul în comun, iar după aceea, fiecare pe rînd, am semnat actele de încetăţenire Şi aşa, am devenit citizens americani şi mă gîndesc cu plăcere — dar aş face bine să fiu scurt în formularea acesd:\Electronica\tui gînd — că am făcut acest pas sub Roosevelt, în America lui M-am întors, nemulţumit, în repetate rînduri, la scrid:\Electronica\soarea lui Adrian de la Leipzig, un tur de forţă, unul din punctele nevralgice ale cărţii, întrerupînd lucrul la capitod:\Electronica\lele ulterioare şi modificînd-o „Oricum fac, iese prost Voi fi oare obligat să secătuiesc subiectul, să-l stric ?" — 1 Judecătorul (engl) 626 ♦ Thomas Mann Erau momente — si cîteodată destul de prelungite — de oboseală chinuită Poate că de vină era sănătatea cam şud:\Electronica\bredă şi tensiunea arterială prea scăzută — unul dintre efectele puţin favorabile ale climei californiene N-aveam poftă de mîncare, sufeream de dispepsie, păream abătut, hipercritic la tot ce făceam Medicul îmi prescrisese atrod:\Electronica\pină, acid clorhidric, injecţii cu vitamine După experienţa mea, singurul lor folos efa că-ţi dădeau impresia că nu stai degeaba Mult mai bine mi-âu făcut ştirile de la Cher-bourg, informaţii ca acelea despre un general şi un amiral neamţ, care capitulau după eroice radiograme expediate Fuhre'rului Amîndoi fuseseră invitaţi la dejun şi îşi părăsiseră trupa cu ordinul de a rezista pe poziţie pînă la ultimul om Se dădeau lupte pentru Caen, de fapt erau lupte pentru Paris în răsărit, Minsk era în pragul căderii, şi după cucerirea acestei fortăreţe începu o înaintare rud:\Electronica\sească ameţitoare, fortăreţele cele mai puternice (Lem-berg, Brest-Litovsk) cădeau ca nişte prune coapte Schonberg — şi nu era singurul printre cunoştinţele mele — susţinea morţiş că e ceva dedesubt, că e o înţeled:\Electronica\gere ascunsă, şi că numai aşa se putea explica contrastul dintre rezistenţa îndărătnică'germană în Italia şi Franţa şi retragerea fără nici o rezistenţă din Răsărit Dar, după toate cele ce se întîmplaseră,' era oare imaginabilă o înţelegere a ruşilor cu actualul regim nemţesc ? Posibilid:\Electronica\tatea ca Germania să-şi caute scăparea, singura sa scăpare, aruncîndu-se în 6raţele Rusiei îmi trecuse şi mie uneori prin minte Că mai era posibilă în momentul acesd:\Electronica\ta, mi se părea cu totul îndoielnic, şi eu consideram ideea aceasta, foarte răspîndită în momentul acela, ca pură fantezie De altfel, în timp ce „roboţii" făceau ravagii în Anglia, Goebbels cerea în „Das Reich" pace cu anglo-saxonii, acuza Rusia după vechea şi încercata metodă, care de data asta nu mai voia să fie eficace, şi se bizuia pe frica de bolşevism Pe vremea asta mi-a picat în mînă, pentru prima oară, magistralul eseu al lui Sainte-Beuve despre Moliere, un strălucit exemplar de beatificare critică, învăluită în spirid:\Electronica\tul tradiţiei şi culturii franceze El pune în lumină de o manieră emoţionantă poziţia îndoielnică a poetului-actor în vremea şi în societatea lui, poziţie care trebuie să fi fost similară celei a lui Shakespeare ' Ludovic al XlV-lea îi punea în farfurie o bucată de găină, dar ofiţerii regelui îl CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 627 socoteau sub nivelul lor, şi chiar şi Boileau regreta „nota de bufonerie" pe care d manifesta Şi cu toate astea, Sainte-Beuve îl numără printre cele cinci sau şase genii ale omenirii care, între epocile primitive şi civilizate, hod:\Electronica\merice şi alexandrine, acţionînd chiar în mijlocul lor, încă naive şi totuşi înţelepte', depăşind chiar si pe cele mai mari prin plenitudinea lor, prin'facilitatea for, dar printre care, de pildă, evident că nu-l socotea pe Goethe Nu se socotise nici Goethe însuşi, altfel nu l-ar fi văzut, toată viaţa lui, pe Shakespeare âtît de sus deasupra sa Dar se găsesc, la eruditul francez, caracterizări despre Goethe care chiar dacă nu sînt lipsite de justeţe izbesc deosebit de aspru o ureche germană Sainte-Beuve vorbeşte despre concizia şi stăpînirea de sine a lui Moliere, despre răceala, luciditatea şi ardoarea sa; dar această răceală, care-i era obişnuită chiar în mijlocul pieselor celor mai mişcătoare, n-avea nimic comun cu imparţialitatea glacială, calculată, pe are o întîlneşti la Goethe, acest Talleyrand al artei „Asemenea rafinamente critice nu fuseseră încă inventate pe vremea aceea în sînul poeziei " — Criticul e împotriva „rafinamentelor critice" In fond e doar istoricul împotrid:\Electronica\va modernului Cît priveşte însă Talleyrandul din Goethe, şi Byron îl numise odatâ „vulpoi bătrîn" şi anume cînd citise Afinităţile elective — într-o foaie elveţiană am citit ceva despre poetul francez Saint-John Perse şi mi-am nod:\Electronica\tat judecata lui despre Carol al XII-lea al liii Voltaire: „Extraordinar, dar nu mare" Remarcabilă deosebire! Jacob Burckhardt e cel care a spus despre Voltaire: „La el raţionalismul devine poezie, ba chiar magie !" Aş vrea să-l văd pe scriitorul german care să scoată o asemenea frază din pana sa! Elveţia e ţara în care se spune pe nemţeşte ceea ce este agreabil de negerman De aceea o şi iubesc ' — Lucru curios : am cules o sumedenie de inford:\Electronica\maţii despre Kierkegaard, încă înainte de a mă hotărî să-l citesc Adorno îmi pusese la dispoziţie importanta sa lud:\Electronica\crare asupra lui Am citit-o o dată cu strălucitul eseu al lui Brandes Un pasaj al lui Kierkegaard, pe care mi l-am exd:\Electronica\tras, spune: „Umoristul asociază totdeauna ideea de Dumnezeu cu altceva si provoacă contradicţia, dar el însuşi nu are fată de Dumnezeu o pasiune' religioasă (stricte sic dictus) ; se transforma pe sine într-un mediu l Spus cuvînt cu cuvînt (lat) 628 ♦ Thomas Mann de trecere şăgalnic dar profund pentru toată această transpunere,' însă personal nu are deloc raporturi cu Dumnezeu" Stilul lui, cel puţin în traducerea germană, e slab Dar cît de nouă şi de profundă această definire a umorului! Ce magistrală înţelepciune în observaţie ! — Serile, muzică, ascultată cu cea mai obiectivă atenţie — la radio sau pe discuri Din întîmplare s-a făcut la noi, de mai multe ori, muzică de cameră Violoncelistul olandez Vandenburg, violoniştii Temianka şi Pollack veneau şi, în faţa unui cerc de oaspeţi, cîntau cu cîte cineva dintre pried:\Electronica\teni, cvartete de Haydn, I^ozart, Beethoven (132 !), Men-delssohn, Brahms şi Dvorak Michael, fiul nostru cel mic, din nou în vizită la noi cu familia sa, îi acompania şi el la violă Frido a apărut acum pentru prima oară cu părul scurt „Desenat pentru cel mic", stă scris de mai multe ori „Frido, nervos, şi prost dispus, stă mai mult cu mine " Ruşii erau în faţa Varşoviei, ameninţau Memel La Paris forţele de ocupaţie se dezlănţuiseră, cu concursul colaboraţioniştilor, împotriva Rezistenţei care-şi ridica din ce în ce mai sus capul Răzbeau pînă la noi ştiri înfiorătoare despre recrudescenţa masacrării evreilor în Europa; am aflat apoi despre atentatul generalilor împod:\Electronica\triva lui Hitler, despre eşecul revoltei, uciderea în masă a ofiţerilor şi completa nazificare a armatei, despre un fel de mobilizare a poporului, „războiul total" al lui Goebbels Tot pe vremea aceea i-am scris preşedintelui Beneă o lungă scrisoare în care rugam să fie înţefese motivele pentru care renunţasem la cetăţenia cehă şi acceptasem pe cea americană Xm primit răspunsul cel mai amabil în roman, la ordinea zilei, era portretul lui Riidiger Schildknapp, piesă reuşită sub raport artistic, dar a cărui cutezanţă sub raport omenesc — pentru că, în orice caz, era vorba de un portret, stilizat, e drept, şi a cărui vioiciune se deosebea sensibil de a modelului ■— nu-mi tulbura atunci deloc conştiinţa De altfel, Europa, Germania şi ce mai trăia — sau nu mai trăia — acolo, prea îmi erau'departe, prea se cufundaseră adînc în trecut, ajunseseră un vis : înghiţite, pierdute, dispărute din însăşi voia lor, pînă şi imaginea prietenului pe care-l evocam în trăsături ce păreau adevărate, chiar dacă multe dintre ele lipseau Şi, în afară de asta, prea eram prins în vraja unei opere care, fiind în acelaşi timp, de la un cap la altul şi spovedanie şi jertfă a vieţii,' nu admite nici un fel de cruţare, pentru că, CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 629 Jînfăţişîndu-se ca operă de artă în sensul cel mai strict, depăşeşte limitele artei şi devine realitate Şi totuşi a-ceastă realitate este silită să recurgă din nou la compod:\Electronica\ziţie, răspunzînd, în anumite cazuri, mai mult în faţa acesteia decît în faţa adevărului, fiind transpusă şi fictivă, într-o cărticică germană, de ţinută superioară (a'lui Paul Rilla în „Dramarturgische Blâtter"), avea să stea scris mai ■ tîrziu despre această carte: „I se poate întîmpla cuiva, cum i I s-a întîmplat autorului acestor note, să descopere în carte, [ uimit şi amuzat, portretul unui prieten, un foarte amabil ', scriitor şi traducător, creionat cu precizie, cu incond:\Electronica\testabila asemănare în fiecare trăsătură, aidoma în fiecare \ gest " Numai că „persoana vizată" ar fi putut fi — a şi i fost — de altă părere în privinţa „asemănării incori-I testabile" Fie certificat aici cu admiraţie că a manifestat l doar un minimum de susceptibilitate faţă de cîtă mă pu-I team aştepta într-o seară, după o lectură, Leonhard Frank m-a I întrebat dacă pentru Adrian am avut înaintea ochilor I vreun model oarecare I-am spus că nu şi am adăugat că I tocmai în asta consta dificultatea : în a inventa din nimic o I viaţă de muzician care să se înscrie plauzibil printre per-j son'alităţile reale ale vieţii muzicale moderne Leverkiihn '! era, ca să zic aşa, o figură ideală, un „erou al timpurilor I noastre", un om care poartă în el suferinţa epocii Am \ mers însă şi mai departe şi i-am mărturisit că niciodată nu i l-am iubit pe vreunul dintre eroii mei imaginari — nici pe Thomas Buddenbrook, nici pe Hans Castorp, nici pe \ Aschenbach, nici pe Iosif, nici pe Goethe din Lotte la Wei-\ mar, cu excepţia poate a lui Hanno Buddenbrook — cît l-am iubit pe Adrian Spuneam adevărul Literalmente ! împărtăşeam sentimentele pe care le nutrea bunul Sere-nus faţă de el, mi-era drag şi-i purtam grija de cînd era li-[ ceanul trufaş pe care-l ştim', eram prostit de „răceala" lui, I de detaşarea lui de viaţă, de lipsa lui de „suflet", acest facd:\Electronica\tor de mediatie şi împăcare între spirit şi instinct, de „inu-I manitatea" iui,' de „deznădejdea din inima lui", de • convingerea lui că-i damnat Şi, fenomen curios, aproape | că nu-i dădeam o înfăţişare, o figură, un corp Ai mei I stăruiau întruna să-l descriu, susţinînd că dacă naratorul trebuia să rămînă doar o inimă bună şi o mînă tred:\Electronica\ji murătoare scriind, cel puţin eroul lui, şi al meu, trebuia să | fie vizibil, individualizat fiziceşte, să evolueze intuibil Cît 630 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 631 ar fi fost de uşor ! Şi pe de altă parte, cît de misterios de inadmisibil, cît de imposibil într-un sens pe care nu-l trăid:\Electronica\sem încă niciodată ! Imposibil în alt sens decît în care i-ar fi fost lui Zeitblom propria sa descriere Aici trebuia resd:\Electronica\pectată o interdicţie — sau cel puţin o recomandare de maximă rezervă atunci cînd îi dădeam o viaţă exterioară care ar fi riscat să discrediteze, să banalizeze'cazul psihic şi valoarea simbolică si reprezentativă Aşa stăteau lucrud:\Electronica\rile : figuri de roman în înţelesul pitoresc n-aveau voie să fie decît făpturile mai depărtate de centrul cărţii, toţi acei Schildknapp, Schwerdtfeger, Rodde, Schlaginriaufen etc, etc — nu cei doi protagonişti, care prea aveau mult de did:\Electronica\simulat : secretul identităţii'lor Săptămînile estivale in care am scris capitolele pre-cedînd mutarea lui Adrian la Miinchen au adus o vizită importantă pentru mine : A venit Ernst Krenek cu soţia lui şi am putut să-i mulţumesc pentru Music here and no'w, dar am mai putut, în timpul unei plimbări în doi pe sub coloanele egiptene ale palmierilor de pe Ocean Avenue, şi după aceea la noi acasă, să aflu multe lucruri instructive despre soarta muzicii în ultimii patruzeci de ani, despre situaţia ei actuală, despre atitudinea publicului şi a diferid:\Electronica\telor categorii de solişti şi dirijori fată de noile'ei forme Cărţi ca Music, a Science andArt de Virgil Thomson, The Boo'k of Modern Compqsers de Ewen, şi în special The Unconscious Beethoven a lui Ernst Newman au compled:\Electronica\tat astfel de impresii personale Am citit cu foarte mare atenţie o carte fără legătură directă cu subiectul meu, dar care,' prin analizele sale pătrunzătoare, m-a ajutat să-mi dau seama de multe lucruri în situaţia romanului şi să-mi lămuresc propria mea poziţie în ce priveşte istoria lui: James Joyce de Harry Levin ' Cum accesul direct la opera lingvistică a irlandezului mi-e interzis, sînt obligat să red:\Electronica\curg la intermediul criticii ca să pot studia fenomenul, şi scrieri ca aceea a lui Levin sau marele comentariu al lui Campbell laFinnegan's Wake mi-au lămurit multe rapord:\Electronica\turi nebănuite şi, ţinînd seama de marea deosebire dintre firile noastre literare, chiar unele afinităţi Eu aveam 1 Muzica, o ştiinţă şi-o artă 2 Cartea compozitorilor moderni 3 Beethoven în subconştient 4 Priveghiul lui Finnegan ideea preconcepută că alături de avangardismul excentric al lui Joyce opera mea trebuie să producă efectul unui trad:\Electronica\diţionalism lînced E adevărat că respectul tradiţiei, chiar cînd capătă o coloratură de parodie asigură o accesibilid:\Electronica\tate mai facilă, comportă o posibilitate de răspîndire mai largă Dar e mai mult o chestiune de atitudine decît de esenţă „As his subject-matter reveals the decomposition of the middle class — scrie Levin — Joyce 's îechnique passes beyond the limits of realistic fiction Neither the Portrait of the Artist nor Finnegan's Wake is a novei strictty speaking, and Ulysses is a novei to end all novels Se poate foarte bine spune acelaşi lucru şi despre Muntele vrăjit şi despre Josif si despre Doctor Fau'stus, si întrebarea lui T S Eliot, „wheiher the novei had not outiived its function since Flau-bert and Jarnes, and whether Ulysses should not be conside-red an epic , corespunde exact propriei mele întrebări şi anume dacă astăzi, în materie de roman, nu s-a ajuns să se ia în seamă decît ceea ce nu mai este roman Sînt, în card:\Electronica\tea lui Levin, fraze care m-au mişcat profund „ The best writing of our contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, peculiarfy saturated with reminis-cences" Şi ceastălaltă „He has enormousfy increased the difficulties ofbeing a novelist „Am greutăţi cu capitolul Sînt lucruri previzibile cărora nu li se poate face încă loc pentru că ar plictisi, ar da un caracter prea concret Ideea de a-l face pe diavol să apară sub trei înfăţişări diferite totdeauna învăluit în frig glacial Rescris ultima parte Meilleur Revenit la XXI Note la dialogul cu diavolul Scris la XXII (tehnica doded:\Electronica\cafonică), încîntătoare senzaţie să integrezi elemente stud:\Electronica\diate şi asimilate, în atmosfera şi contextul cărţii " Cu 1 Cum subiectul lui dezvăluie descompunerea clasei de mijloc, tehnica lui Joyce trece dincolo de limitele ficţiunii realiste Nici Portretul artistului, nici Priveghiul lui Finnegan nu sînt romane în sensul strict al ( cuvîntului, iar Ulise e un roman destinat să marcheze sfîrşitul romanului (engl ) 2 Dacă după Flaubert şi James romanul nu trebuie considerat a-şi fi supravieţuit funcţiunii şi dacă Ulise nu trebuie considerat o epopee (engl ) 3 Cea mai bună proză a contemporanilor noştri nu este un act de creaţie, ci un act de evocare, deosebit de saturat de reminiscenţe (engl) 4 El a sporit enorm dificultatea de a fi romancier (engl ) 632 ♦ Thomas Mann sau fără entuziasm, lucrarea mergea înainte Către sfîrşi-tul lui august cădea Parisul, garnizoana germană era god:\Electronica\nită, Laval fugit, Petain luat de nemţi — consideram romanul „pe jumătate scris" şi m-am convins eu însumi să fac o întrerupere, un argument nelipsit de importanţă fiind şi angajamentul cu agenţia „Colston Leigh pentru un turneu de conferinţe, care trebuia pregătit Am redus, prin corespondenţă, din amploarea turneului, pentru că ezitam să cheltuiesc puteri prea mari în călătorii îndepărtate în timp ce eram ocupat cu mici lucrări ocad:\Electronica\zionale : o prefaţă la o ediţie a lui Cervantes de Bruno Frank tipărită la Stockholm,' un articol despre Grimmels-hausen pentru o altă editură suedeză, ascultam, seara, la noi, cînd venea să ne vadă, pe Leonhard Frank citindu-ne din povestirea pe care o scria atunci, Nuvelă germană Era în situaţie ciudată: Nu-şi putea termina romanul la care lucra, Mathilde, pentru că trebuia să aştepte evoluţia eved:\Electronica\nimentelor, sfîrşitul războiului, şi îşi cheltuia vremea în mod cu totul remarcabil plăsmu'ind această mică operă Indiscutabil că luase multe din Faustus — impresii şi idei — care, de altfel, erau tot atît de mult ale lui cît şi ale mele Mă speria titlul Era în joc cuvîntul „german", desid:\Electronica\gur Dar pe cînd eu îi făcusem un locşor cu caracter pragd:\Electronica\matic, ca atribut precizînd pe „compozitor", el îl trîntea în plin titlu, ba îl introducea chiar în titlu Obiecţiunile de gust şi discreţie le înlătura, cu toate că de obicei era desd:\Electronica\chis la sfaturi'şi la îndreptări de detaliu Ascultam cu sind:\Electronica\ceră preţuire' lectura lui cu voce domoală, puţin şovăitoare Ambianţa poetică foarte izbutită a vechiului orăşel german (Rothenburg ob der Tauber); partea meşteşugărească în care fostul ucenic de mecanic şi lăcătuş se pricepea atît de bine şi căreia ştia să-i dea cu atîta precizie un nimb specific „german" ; psihologia unei suferinţe pe temei istoric, adică sciziunea dintre sex şi eros, şi' demonicul misterios al întregului — toate astea mă atrăgeau enorm : şi am rămas un admirator al povestid:\Electronica\rii mult prea puţin cunoscute, care-i o mică operă de artă Mereu muzică — viaţa şi societatea, cu un fel de ser-viabilitate misterioasă, mi-6 scoteau necontenit înainte, mult mai des decît astăzi cînd, opera o dată terminată, muzica şi-a reluat locul mai către periferia preocupărilor mele La dr Albersheim (cunoscut prin Neumann), care era un muzician şi un savant muzicolog cu tendinţe CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 633 conservatoare, foarte departe de opiniile lui Adorno, mai potrivite problemei mele, petreceam seri agreabile în care ascultam instrumentişti şi cîntăreţi cu aspiraţii de viitor, stars in the making, în diversele lor producţii Temianka locuia foarte departe, dincolo de Bowl, înspre down town, dar nu mă speria nici o distanţă, chiar dacă anotimpul ameninţa cu ceaţă la întoarcere Am ascultat Sonata pend:\Electronica\tru viora de Hăn'del cu cel mai frumos larghetto din lume, Partita în opt părţi de Bach, un cvartet cu oboi (susţinut aici de vioară) al unui compozitor ungur, de fată Am'luat masa cu Charles Laughton, actorul tulburător de amuzant şi de complex, care după aceea ne-a recitat, admirabil, în englezeasca lui europeană, din Furtuna Nici Parisul, nici Mtinchenul din 1906 nu ne-ar fi putut oferi o seară cu atmosferă artistică mai intimă, cu mai multă vervă şi voioşie Pe atunci mi-a dat Adorno să citesc un foarte intelid:\Electronica\gent studiu al lui despre Wagner în care discreţia critică şi animozitatea nu alunecau niciodată pînă la negaţie şi care nu era lipsit de afinitate cu propriul meu eseu Suferinţele şi măreţia lui Richard Wagner Desigur, această lectură a fost ceea ce m-a determinat într-o seară să-mi pun din nou discul cu Visul Ehei, cu magica intervenţie în pianissimo de trompetă cînd textul spune: „în arme sclipitoare un cavaler venea", şi scena finala din Aurul Rinului, cu ned:\Electronica\număratele frumuseţi şi simboluri: prima apariţie a motid:\Electronica\vului săbiei, minunata mînuire a motivului Walhallei, genialele şi caracteristicile interlocuţiuni ale lui Loge, acel: „Oare aurul nu vă mai străluce, vouă fetelor ?" — şi, mai presus de toate, neţărmurit de sentimentalul terţet al fiicelor Rinului, care-ţi merge la inimă: „Doar adîncîil ne e sincer şi fidel" „în fond, patria mea muzicală e lumea acordurilor de trison din Inelul Nibelungilor", mărturisesc în notele mele Dar stă totuşi adăugat: „Si cu toate acesd:\Electronica\tea, nu mă pot sătura, la pian, de acordurife lui Tristan" De altfel, muzica nu mai era acum necesară acţiunii, nu mai era actuală pentru continuarea romanului'— la care mă apucasem destul de curînd să lucrez din nou Cu capitolul XXIII pătrundeam în acţiunea secundară, în sod:\Electronica\cietate, în amintirile de la Munchen, şi aveam de organid:\Electronica\zat contactul lui Adrian cu Pfeiffering, cu casa şi familia i Stele în devenire (engl ) 634 ♦ Thomas Mann Schweigestill N-a fost, desigur, fără vreo legătură cu această preocupare, că am căutat şi m-am apucat să citesc scrisorile lui Stendhal Spiritul, virilitatea, curajul şi sensid:\Electronica\bilitatea autorului lui Le Rouge et le Noir, un roman care-ţi lasă impresia că nu mai existase roman înaintea lui, mi-au făcut o impresie deloc neglijabilă Mi s-a părut remarcad:\Electronica\bilă aventura lui Stendhal cu tînărul ofiţer rus pe care „nu îndrăznea să-l privească în fată" Ar fi fost cuprins de pad:\Electronica\siune „dacă" — (repetă) el, S"tendhal, „ar fi fost femeie" Dar ce observă Stendhal la sine sînt durerile facerii unei pasiuni E un acces mai rar de homoerotism la o fire foarte virilă, dar şi foarte deschisă şi înzestrată cu multă curiozitate psihologică Desigur că mi-am notat incidend:\Electronica\tul şi l-am avut în vedere pentru raporturile de mult iniţiate, ale lui Adrian cu Rudi Schwerdtfeger, această ademenire a solitudinii cu ajutorul unei familiarităţi imd:\Electronica\perturbabile, şi unde homosexualitatea joacă un rol de spirit rău Time Must Have a Stop a lui Aldous Huxley mi-a făcut o plăcere extraordinară — fără discuţie, o cud:\Electronica\tezătoare operă de vîrf a romanului de astăzi Am recitit Ecce homo a lui Nietzsche, Beethoven-ul lui Bekker, Amintiri despre Nietzsche a lui Deussen De „dincolo", scrisori de la copii — cu îngrijorare, dar şi cu mîndria de a participa prin ei la război, care pentru noi a rămas o luptă împotriva duşmanului omenirii Klaus, căruia un obuz i-a smuls literalmente de lîngă el un prieten, făcîndu-l bucăţi, e bolnav de malarie într-un orăşel italian, în Armata a 8-a britanică, Golo e la Londra, lucrează din zori si pînă la miezul nopţii pentru American Broadcasting Station in Europe , minimalizează cît poate, ad usum parentum, efectele bombelor care încă mai cad Erika e la Paris, atentă la incorigibila atitudine a burgheziei franceze şi a claselor conducătoare — şi la confirmarea lor prin atitud:\Electronica\dinea eliberatorilor Dar soarta celui de-al treilea Reich se împlinea red:\Electronica\pede Acum nu mai era vorba de „fortăreaţa Europa", ci de „fortăreaţa Germania" în comunicatele ambelor tad:\Electronica\bere începură să apară nume germane Şi în răsărit şi în CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 635 apus aliaţii se aflau pe teritoriu german Cîtă viaţă îi mai rămăsese statului nazist, o folosea la crime dezgustătoare Generalul Rommel, implicat în conspiraţia „salvatoare" a ofiţerilor, a căror strangulare lentă fusese filmată pentru Fiihrer, avusese de ales între sinuciderea cu funeralii naţionale şi procesul ruşinos de înaltă trădare terminat cu moartea prin ştreang S-a otrăvit şi a rămas „cel mai de seamă comandant de oşti al acestui război" Montgomery îi purtase toată vremea'portretul la el şi sperase să-l vadă într-o bună zi Fără îndoială că Anglia, ţara sentimentelor sportive, l-ar fi sărbătorit drept adversarul dîrz, temerar şi abil care fusese Oare n-avusese nici o posibilitate să scape peste Canal ? Era atît de stupid de jalnic să mai îoară cineva pentru Hitler! Cînd Aachen fu numai >raf şi pulbere, începură sinuciderile printre şefii nazişti La noi era vorba acum de asigurat thefo'urth term al lui Roosevelt împotriva candidaturii republicane şi eram bucuros că secţiunea locală a partidului mă invitase la o îanifestare în favoarea multadmiratului bărbat Pe lîngă îsemnări ca „Lucrat îndelung şi cu sîrg la capitol" apare, sfîrşitul lui octombrie, şi o alta: „Cuvîntare pentru Loosevelt" Gathering^-nl a avut loc la 29 ale lunii, după-într-o grădină particulară din cartierul de vile Bel Air Asistau numai vreo două sute de persoane care, cu toată răcoarea şi ceaţa ce se lăsaseră către seară, au rămas ore întregi pe scaunele răspîndite pe peluză, pentru că they had a good time La asemenea ocazii se obişnuieşte prin partea locului ca discursurile înflăcărate si money rai-sing — în care unii oratori şi-au format o termică de ned:\Electronica\crezut — să alterneze cu tot felul de divertismente şi numere de varietăţi care n-au nici în clin, nici în mînecă cu cauza dar, în felul lor, contribuie la valoarea propagand:\Electronica\distică a manifestaţiei Aici, între altele, venise un scamad:\Electronica\tor aşa-zis „spaniol", extrem de abil, care susţinea că învăţase minunăţiile lui de la un mare magician chinez, pe nume Rosenthal, şi mai era o ventrilocă tare tinerică, add:\Electronica\mirabilă în arta sa, care sta de vorbă cu atîta haz cu păpuşa cu ochii ficşi aşezată în poală, încît mai rîdeam cu 1 Timpul trebuie să se oprească 2 Postul american de radiofuziune în Europa 3 Pentru părinţi (lat) 1 A patra alegere (engl) 2 Adunare (engL) 3 Se amuzau (engL) 4 Colectarea de fonduri (engL) 636 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 637 lacrimi cînd trebui să urc treptele estradei să-mi rostesc mult preaseriosul meu discurs N-a fost însă prea serios, ci exact ceea ce trebuia — desigur în felul lor Au urmat apoi din nou comicării, şi pînă la urmă toată lumea se disd:\Electronica\trase atît de bine, încît nimănui realegerea lui F D R nu-i mai prezenta vreo îndoială Cît de straniu mă emoţionează însă recitirea scurtei însemnări din ziua următoare ! Se referea la o repetată lectură din Love's Labour's Lost, şi cuprinde un citat de rău augur din piesă — versurile: Thereform confounded makes mostform in mirth; When great things labouringperish în their birth Si eu am adăugat: Primul vers s-ar putea potrivi lui Iosif, al doilea lui Faustus Citatul şi comentariul mi-ar fi amintit, dacă aş fi uitat, cu ce scrupule şi îndoieli aveam de luptat în privinţa romanului, cit eram de înclinat să cred in eşecul lui Aceste griji se întăreau şi mă chinuiau pe măsurk ce sănătatea mea slăbea Peste două zile, invid:\Electronica\taţi seara (la Eddy Knopf, cu Ernst Lubitsch, contele Ostheim, soţia lui, americană, şi Salka Viertel), aveam dureri mari de cap, iar în ziua următoare eram la pat cu o gripă care s-a fixat pe stomac şi intestin şi m-a costat într-o săptămână şapte kilograme pe care nicî în cîteva luni nu le-am putut recupera IX Chiar în ziua alegerilor, la 7 noiembrie, am putut părăsi patul Dar, ca de obicei la mine, infecţia era greu de eliminat, continua să mocnească în organism şi-mi dădea stări neplăcute; întîi o supărătoare inflamaţie'în gît, apoi dureri faciale violente şi aparente dureri de dinţi, care-şi aveau originea în trigemen, şi care mi-au făcut multe zile grele si multe nopţi şi mai rele Un amestec de empirină cu codeină n-a avut nici un efect şi a trebuit să recurg la nişte mici cataplasme calde de sămînţă de in pe care le ţineam în gură, dar, în furia mea împotriva nevralgiei, l încurcatele forme ale unei glume bune formă iau / în clipa-n care al strădaniilor rod e lepădat (engl) le-am folosit cu atîta nesocotinţă, încît mi-au produs arsuri grave pe mucoasa gurii în această situaţie m-am gîndit că ar fi potrivită o schimbare de activitate, pregătirea unei conferinţe pentru un turneu, şi am început să caut în jurul meu un subiect care să fie potrivit şi cu circumstanţele şi cu înclinaţiile mele Trebuia să mă depărteze cît mai puţin de activitatea mea principală, de preocupările curente, să se bazeze pe cît posibil pe ele şi din ele să-şi scoată materialul Ceva despre Germania deci, despre caracterul şi destinul acesd:\Electronica\tui popor; şi după fel de fel de lecturi despre istoria gerd:\Electronica\mană, despre Reforma si Războiul de treizeci de ani, cum şi din Istoria Europei a fui Croce, am început să fac notiţe şi însemnări pe tema asta, dar fără voinţa si hotărîrea de a merge pînă la capăt Dacă totdeauna o astfel de schimbare în orientarea gîndurilor, constrîngerea de a mă acomoda cu ceva nou constituia o împovărare nervoasă care aproape mă îmbolnăvea, în condiţiunile de atunci a fost de trei ori mai greu; dar nu puteam spune că toată această recalcitranţă lăuntrică se întemeia pe dorinţa de a mă întoarce la activitatea mea principală „Depresiune continuă, mărită de groaza de a fi eşuat cu romanul, pe care-l începusem cu un atît de exaltarît sentiment de noud:\Electronica\tate Zile grele de inactivitate" Apoi: „Cină la Werfel, cu soţii Frank, care tocmai s-au întors din scurta lor călătorie la New York Lui Frank i-a făcut mai mult rău decît bine Le-am citit, cu mare efort, capitolul XXIII (de la Miin-chen) Interesul a fost surprinzător Werfel a avut obserd:\Electronica\vaţii inteligente, mişcătoare, asupra tematicii şi asupra compoziţiei de concepţie nouă a cărţii, care mie mi se părea atît de periclitată " — Ceea ce a fost decisiv A doua zi am mai folosit orele de lucru la schiţarea conferinţei, dar în ziua următoare am hotărît să amîn fără termen şi conferinţa, şi turneul, şi să-i trimit agentului şi lui MacLeish telegrame de' contramandare, motivate pe consideraţiuni de sănătate „Hotărîre importantă cu care cochetam de multă vreme si care, într-adevar, mi-a adus uşurare, cu toate că roşesc din cauza ei de parc-aş fi tras la fit Şi totuşi n-ar fi fost mai curînd chiul dacă âş fi lăsat baltă romanul ? Tocmai neliniştea provocată de această operă, pe care într-un fel sau altul trebuie să o duc la capăt, nu e oare un motiv în plus să nu fie amînată prea mult de munca la conferinţă şi la turneu ? în timp ce 638 ♦ Thomas Mann scriu, K expediază telegramele Empirină contra durerid:\Electronica\lor " într-un fel sau altul Şi iar începe: „Trebăluit la Faustus Lucrări pregătitoare, lingvistică, amănunte obiective pentru viitorul imediat Seara, citit din nou îndelung scrisorile lui Nietzsche Emoţionat de relaţiile cu Rohde, care merg irezistibil, din ce îri ce mai repede, la o rupere de relaţii Raporturile lui unilaterale şi lipsite de perspectivă cu Burckhardt Licărirea de lumină a lui Brandes Entuziasmul cam de licean al lui N , cînd află că «Goethe» înseamnă cel care ejaculează, care fecundează, armăsarul, masculul! " Capitolul XXIV, de tranziţie, cel care se petrece la Palestrina, l-am scris în două săptămîni, şi, între timp, într-o seară, le-am citit soţilor Adorno şi unor prieteni aduşi de ei schimbul de scrisori între Adrian şi Kretzschmar Pe hegelianul Adorno îl încînta „dialectid:\Electronica\cul" din această corespondenţă Dar a elogiat şi mai mult analiza muzicală împletită în text, fără însă,'lucru surd:\Electronica\prinzător, să fi recunoscut modelul ei (preludiul la actul trei din Maeştrii cîntăreţi) Se înşelase asupra dimensiunid:\Electronica\lor şi crezuse că-i o bucată mult mai lungă, inventată — ceea' ce nu mi s-a părut deloc a fi un cusur Pentru mine principalul era să-l repun în contact cu sfera muzicală a cărţii şi să-i trezesc interesul pentru ea Cu Schonberg, cu toate că îl preţuia, nu era în relaţii personale — ceea ce se explică, probabil, prin faptul că maestrul ghicise în admid:\Electronica\raţia emulului nuanţa critică în schimb, întîlneam în casa lui Schonberg pe Ha'ns Eisler a cărui conversaţie scînteie-toare îmi făcea totdeauna plăcere şi mă dispunea enorm Mai ales cînd era vorba de Wagnef si de comica ambivad:\Electronica\lenţă a raporturilor lui cu marele demagog, cînd, dîndu-i de gol vreo uneltire şi ridicînd un deget ameninţător, îi spunea „Măi, pungaş bătrîn ce eşti!" eram în stare să mă prăpădesc de rîs îmi aduc aminte cum, într-o seară, el şi cu Schonberg, de altfel îndemnaţi de mine, s-au aşezat la pian căutînd disonanţe nerezolvâte în armonia luî Parsi-fal La drept vorbind nu era decît una : în rolul lui Amfor-tas, în actul ultim Dar a urmat o discuţie asupra formelor arhaice ale variaţiei, care din motive binecuvântate mă ind:\Electronica\teresa, şi Schonberg mi-a dăruit o autogramă în creion compusă din note şi cifre, ilustrativă în acest sens Cam pe-atunc'i mi-a căzut în mînă Sau—sau de Kierkegaard şi am citit-o cu o profundă atenţie „Pasiunea CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 639 lui nebună pentru Don Juanul lui Mozart Senzualitatea, descoperită de creştinism o dată cu spiritualitatea Muzid:\Electronica\ca, sferă diabolică, «genialitate senzuală» înrudirea rod:\Electronica\manului meu cu lumea ideilor lui Kierkegaard, fără să fi avut nici o cunoştinţă despre ea, este extrem de semnificad:\Electronica\tivă Dialogul de pe Zionsberg despre căsătoria creştid:\Electronica\nească — şi alte cîteva — ar putea să lase impresia că-l cunoscusem " — Către mijlocul lui decembrie am început să scriu — „iasă ce-o ieşi!" — la capitolul XXV, capitolul diavolului, la începutul căruia Leverkiilhn, în sala romad:\Electronica\nică, ţine în mînă cartea „creştinului " „Scris la dialogul cu diavolul" continuă să figureze mai bine de două luni de zile, pînă după Crăciun şi o bucată bună după Anul nou, în raportul zilnic de activitate — între peripeţiile vieţii, ale războiului, ale sănătăţii şi chiar şi ale inevitabilelor did:\Electronica\versiuni în muncă — pomenesc doar de emisiunile lunare la radio destinate Germaniei, pentru a căror înregistrare pe placă trebuia să mă duc la National Broadcasting Company, la Hollywood, şi acel articol despre agonia Germaniei, scris cu profundă emoţie şi care prin titlul său ^he End, era atît de strîns legat de tema lăuntrică a rod:\Electronica\mului, articolul scris pentru „Free World" şi căruia, >rin „Reader's Digest" şi prin mai multe posturi de radio, s-a dat o mare răspîndi're în ţară Dialogul lui Adrian cu vizitatorul cel mult aşteptat şi lemult introdus pe sub mînă se afla încă pe la începutu-ile lui, cînd un telefon al fratelui meu, Heinrich, ne-a lunţat moartea celei care, de mulţi ani de zile, era to-irăşâ lui de viaţă Tentativa repetată a nefericitei femei le asfîrşi, luînd o doză mare de somnifer, reuşise de data ista Ani înmormîntat-o la 20 decembrie, la cimitirul din ianta Monica, şi o asistenţă numeroasă a ţinut să-şi ex->rime simpatia şi preţuirea pentru cel rămas solitar A itat restul zilei cu noi şi se înţelege că după această pier-lere legăturile cu el au devenit şi mai strînse îl luam, cu oarecare regularitate, la noi, şi ne duceam, alteori, seara, la el, în locuinţa sa mai depărtată, de la Beverly Hills, de care nu se despărţise; în asemenea ocazii ne citea din Red:\Electronica\cepţie în lumea mare, romanul lui genial şi fantastic, care 1 SftrşituL 640 ♦ Thomas Mann se petrece peste tot şi nicăieri, şi care se plăsmuia atunci în mîinile acestui neostenit muncitor, o mascaradă fantod:\Electronica\matică, joc social al generaţiilor, nelocalizat, de cea mai mare originalitate N-avea să treacă multă vreme şi ia Moscova revista „Internationale Literatur" avea să-i'pud:\Electronica\blice fragmente ample din memoriile sale, O epocă e tred:\Electronica\cută în revistă Am încercat să-mi exprim admiraţia pentru această carte unică în felul ei, pentru mîndra sa modestie, pentru stilul său precursor, amalgamat din simplicitate şi intelectualism suplu, într-un articol, intitulat Despre frad:\Electronica\tele meu, pe care l-am scris pentru un ziar german din Mexico cu prilejul celei de a şaptezeci şi cincea aniversări a marelui scriitor De-ale vieţii zece zile după înmormîntare, un botez: Tonio, al doilea fecior al fiului nostru cel mai mic, şi Dominica, a doua fetiţă a fiicei noastre cea mai mică, Ell-sabeth Borgese, au fost botezaţi în religia creştină la Unid:\Electronica\tarian Church cu un minimum de ceremonial şi într-o formă dintre cele mai rezonabile şi mai omeneşti A fost cea mai agreabilă experienţă bisericească pe care am făcut-o vreodată în cercurile familiei, cu Borgese şi chiar şi cu prieteni, ca Neumannii, era mereu vorba despre război Retrospectiv aprecierile şovăitoare asupra perd:\Electronica\spectivelor, care atunci mai erau încă posibile, par destul de ciudate Cu toată situaţia desperată a Germaniei hitle-riste, existau perspective care nu păreau excluse, de pildă: prelungirea nedeterminată a războiului, cutare sau cutare schimbare de regim intervenită între timp, moartea unora dintre conducători, şi pacea de-abia după o perioadă de haos, încheiată de alţi oameni Dacă judecai „moralul" trupelor americane după starea de spirit a celor de-acasă, situaţia era îngrijorătoare Aici, în ţară, exista ură împod:\Electronica\triva evreilor, împotriva ruşilor, împotriva englezilor — numai împotriva nemţilor,' contra cărora trebuia dus războiul, nu Ceea ce mai menţinea încă alianţa periclitată pe dinăuntru era energia diplomatică a lui Eisenhower, a cărui debarcare în Normandia fusese o capodoperă tehd:\Electronica\nică fără precedent; şi el nu era decît executorul fidel al voinţei şi geniului unui om de stat superior Dar omul de l Biserica unitariană (engl) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 641 stat, pentru a patra oară stăpîn la Casa Albă, aristocratid:\Electronica\cul amic al poporului, egalul dictatorilor europeni în arta de încercat conducător al maselor, antagonistul lor înnăscut, marele om politic al binelui, pentru care războiul popular cu Japonia însemnase un mijloc de a înfrînge fascismul salvat în 1938 la Munchen — acest bărbat purta semnul morţii Anul s-a încheiat cu griji politice foarte concrete Ofensiva Rundstedt, o ultimă şi bine pregătită tentativă, de o desperată impertinenţă, a guvernului nazist de a-şi schimba soarta, era în plină desfăşurare şi recolta succese înfricoşătoare Despre „retrageri pe poziţii mai favorad:\Electronica\bile" nii mai citisem de multă vreme decît în comunicatele duşmanului Acuma era rîndul nostru, în estul Franţei Pierdute, toate capetele de pod pe un front de cincizeci'de mile; ne rămăsese numai Aachenul cu regiunea din jur, cîteva fîşii de teren în regiunea Saar; Strasbourgul şi chiar şi Parisul erau ameninţate; în Europa, peste tot, pad:\Electronica\nică în faţa resurecţiei germane, acesta era tabloul, şi ne apuca groaza gîndindu-ne la soarta nefericiţilor belgieni care încăpuseră iar pe mîna nemţilor Doar că aventura s-a împotmolit Cîteva zile notele mele, ca şi ziarele, au preferat să tacă pe chestia asta în zilele acelea de strîngere de inimă lucrasem întruna la capitolul în curs, şi la o lectură acasă, prin mijlocul lui ianuarie, am citit dintr-o dată, aproape tot ce scrisesem din partea centrală a dialogului, vreo treizeci de pagini Era de faţă şi Erika, şi ea a sugerat de îndată cîteva scurtări care facilitau lecd:\Electronica\tura „Lungimea, stă scris în caiet, e pericolul estetic al acestui capitol început atît de vioi — ca şi al cărţii întregi Dacă la asemenea dimensiuni tensiunea se menţine, tred:\Electronica\buie să fie de natură sănătoasă " La începutul lui februad:\Electronica\rie se putea întrezări sfîrşitul monstruosului dialog îmi răsunau încă în urechi declaraţiile isterice ale crainicilor nemţi despre „lupta sfîntă de eliberare împotriva maselor lipsite de suflet", cînd scriam paginile despre infern, care sînt de bună seamă episodul cel mai impresionant din tot capitolul — de altfel inimaginabil fără experienţa intimă a beciurilor Gestapoului, şi pe care mereu îl prezentam ca lectură, cînd simţeam nevoia de a mă păcăli singur si de a mă încuraja, recurgînd la fragmentul cel mai de efect al cărţii, la stafidele din cozonac, adică oferind ceea ce îi 642 ♦ Thomas Mann făcea pe auditori să nu-şi explice grijile mele privitoare la carte în întregul ei La 20 februarie — aşa reiese din jurnal — terminam dialogul şi răsuflăm uşurat, în orice caz Cuprindea cincid:\Electronica\zeci şi două de file de manuscris în realitate, de-abia acum' ajunsesem, după numărul paginilor, la jumătatea cărţii, de-abia acum venise într-adevăr clipa unei întrerud:\Electronica\peri, şi chiar de a doua zi începeam elaborarea materialud:\Electronica\lui oarecum pregătit al conferinţei de la Washington: Germany and the Germans, care mi-a luat cele patru săptămîni următoare în vremea asta putregaiul şi desd:\Electronica\compunerea celui de-al treilea Reich făceau progrese mari Memel căzuse Poznan si Breslau erau împresurate Refud:\Electronica\giaţii ajungeau pînă la Berlin şi erau mînati mai departe Nemaifiind stînjenit, proba6il, de nicî o cenzură, „Kolnische Zeitung" scria pe faţă că Reichul era cuprins de panică de la un capăt la altul Forţele poporului, ale armatei, ale Ftihrerului erau sleite de cei cmci ani de război Ruşii, la treizeci de mile de Berlin, în faţa căruia masaseră artileria grea şi infanteria, publicaseră o nouă somaţie la răsturnarea regimului si capitulare, altfel catasd:\Electronica\trofa generală devenea inevitabilă' Dar cine să răstoarne ? Cine să capituleze ? Naziştii avuseseră grijă ca trupul Rei-chului să nu poată fi salvat viu, ci să se descompună în bucăţi Ei intenţionau, se spunea pe la începutul lui fed:\Electronica\bruarie, ca după căderea Berlinului să ocupe o linie de red:\Electronica\zistenţă Austria — Alpii Bavarezi, cu Berchtesgaden ca fortăreaţă centrală, pe scurt, să se retragă în Pădurile Boemiei' Zvonurile astea s-au stins repede Manifestul celor trei, the Big Three, de la Jalta, n-a adus nici o atenuare la unconditional surrender, dar cud:\Electronica\prindea asigurarea că nu aveau deloc intenţia de a nimici poporul german Retragerea trupelor hitleriste pe malul drept al Rinului şi distrugerea tuturor podurilor, cu exd:\Electronica\cepţia — misterioasă — a unuia singur, se terminase Tred:\Electronica\cerea fluviului de către americani, considerată dificultatea majoră, era înfăptuită pe neaşteptate la începutul lui mard:\Electronica\tie, liniile de alimentare asigurate, Bonnul ocupat Citeam mult Heine pe vremea aceea, foiletoanele despre filozofia şi literatura germană şi despre legenda lui Faust Re- 1 Germania şi germanii 2 Capitulare fără condiţii (engl) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 643 dactînd conferinţa, păstram o legătură intimă cu probled:\Electronica\ma mea principală, şi, cînd aveam prilejul, citeam cuiva din cele scrise recent întîlnirile în societate, ca de pildă cu Schnabel, Schonberg, Klemperer, în casa tînărului Reinhardt, unde, după-masa, se iscau lungi discuţii despre muzică, slujeau şi ele la păstrarea „contactului" Pe cînd, lucrînd la conferinţă, scriam pasajul despre romantismul german, citeam însemnările zilnice ale lui Hebbel, şi am dat acolo peste fraza cea mare (scrisă la Paris): „Istoria de pînă astăzi n-a cucerit decît ideea dreptului etern, cea care vine va trebui s-o aplice !" Am primit, în acea vreme, o scrisoare neobişnuit de frumoasă; un soldat american îmi scria din Filipine : „/ envyyour swift, sure maturity, your heritage ofculture, your relentless seif discipline Such things are hard-won în European civilisation Here in America they are almost nonexistent " Mi-a făcut plăcere, nu atît pentru mine, cît pentru nefericita şi înjosită Europă în orice caz, acest tînar iancheu nu părea deloc să fie unul din aderenţii lui American Century M-a mişcat şi o altă manifestare americană: aceea a vechiului nostru prieten şi vecin, disd:\Electronica\tinsul şi emeritul profesor de filozofie, pastorul Henry Rieber, care frapat de melancolia articolului meu The End, din „Free World", mi-a spus, strîngîndu-mi mîna: „Don't take the world too hard! Each evening we pray for you" Cît de deosebită era comportarea emigranţilor patriotarzi faţă de felul meu de a îndura şi de a explica prăbuşirea Germaniei! De-abia terminasem de scris Gerd:\Electronica\mania şi germanii — o interpretare a tragediei germane care, la apariţia ei în vechea mea patrie, avea să-mi recîştige multe inimi înstrăinate — cînd, cu articolul unui profesor, von Hentig, de la social-democratul „Volkszeitung" din New York, începură atacurile grosolane împotriva sentid:\Electronica\mentelor, împotriva atitudinii mele şi care apoi, sub pene şi mai grosolane, secundate şi chiar z'gîndărite, din păcate, de Alfred Doblin, aveau să reapară din cînd în cînd şi în 1 Vă invidiez pentru maturitatea dumneavoastră promptă şi sigură de sine, pentru cultura ereditară, pentru autodisciplina necruţătoare Sînt toate lucruri cu greu cucerite de civilizaţia europeană Aici, în America, sînt aproape inexistente (engl ) 2 Secolul american 3 Nu lua lumea prea în tragic! în fiecare seară ne rugăm pentru dumneavoastră (engl ) 644 ♦ Thomas Mann lunile următoare, rănindu-mă şi deprimîndu-mă mai mult decît ar fi trebuit să admit Pregătirile de a continua Faustus au fost reluate în uld:\Electronica\tima decadă din martie, cu elaborarea unui tablou cronod:\Electronica\logic şi a unui repertoriu al evenimentelor şi al proceselor spirituale din 1913 pînă la sfîrşit, şi cu revederea notelor personale începînd cu sfîrşitul primului război mondial Am corectat copiile dactilografiate, şi „nu eram fericit"! Evenimentele care se precipitau în Germania după treced:\Electronica\rea Rinului şi forţarea Oderului mă distrăgeau considerad:\Electronica\bil, fără să-mi ridice moralul; „desperare victorioasă" este expresia folosită în jurnal şi prin care voiam să înţeleg că mă îndoiam de capacitatea învingătorilor de a cîştiga, după război, pacea O convorbire cu doi elveţieni care m-au vizitat, un consul şi un ziarist, nu s-a desfăşurat decît în jurul antagonismului americano-rus şi a viitoarei red:\Electronica\construcţii a Germaniei „Victoria o să iasă şi mai prost decît data trecută" între prieteni se vorbea fără înconjur despre „viitorul război de exterminare, aproape inevitad:\Electronica\bil'* „Preocupat de roman încerc să leg firul şi să-mi stid:\Electronica\mulez pofta de scris Dar nemulţumirea şi dezgustul mă împiedică Nici o îndoială că opera va eşua Totuşi, o voi duce pînă la capăt" începusem să scriu la capitolul XXVI, adică partea cărţii care duce la izbucnirea războiud:\Electronica\lui din 1914 cînd, într-b după-amiază — era în 12 aprid:\Electronica\lie — ridicai din pragul uşii ziarul de seară pe care distribuitorul obişnuia să-l fase în trecere îmi aruncai ochii pe un headllne cît o bîrnă, ezitai o clipă şi, fără să scot o vorbă, întinsei ziarul soţiei mele Murise Roosevelt Am rămas amîndoi încremeniţi, cu sentimentul că în jurul nostru mulţi îsi ţin răsuflarea A sunat telefonul Mi se ced:\Electronica\rea să improvizez o declaraţie la radio, şi am refuzat Am redactat amîndoi o telegramă către văduva dispărutului şi toată seara am stat lîngă difuzor ascultînd emoţionaţi omagiile şi manifestările de doliu din lumea întreagă în zilele care au urmat n-ai fi vrut să auzi şi să citeşti decît detalii despre moartea lui, despre ceremoniile funebre la Hyde Park Ne sunau în ureche cuvintele veneratei Elea-nor Roosevelt: „Sînt mai îndurerată pentru poporul nosd:\Electronica\tru şi pentru omenire decît pentru noi înşine" Şi totuşi i Titlu (engL) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 645 era cert că în ţară, abia ascunse în dosul doliului oficial, se manifestau unele sentimente de satisfacţie şi uşurare Acel „uff!" pe care nu se poate să nu-l auzi îa moartea unui mare om ce şi-a înălţat naţiunea sa deasupra nivelud:\Electronica\lui cotidian, ceea ce pentru naţiune este destul de obosid:\Electronica\tor, putea fi distins şi acum foarte bine Se ştia despre unii ; care la vestea acestei morţi au deschis sticle de şampanie Asigurări, că totul va ră'mîne cum a fost, erau destule Termenul deschiderii conferinţei aliaţilor de la San Frand:\Electronica\cisco a rămas neschimbat Războiul mergea mai departe Discursul în Congres al succesorului se menţinea neclintit la unconditional surrender şi la instaurarea unei păci durad:\Electronica\bile după aceea Nu se în'trevedeau schimbări în sferele i militare Cu atît mai mult, probabil, se vor produce în cele civile „S-a sfîrşit o epocă N-o să mai fie America în care | am venit" Am luat parte la ceremonia funebră de la Municipal Building din Santa Monica A avut loc sub auspicii relid:\Electronica\gioase : un episcop şi un rabin au oficiat împreună, şi sard:\Electronica\cina cuvîntării principale i-a revenit acestuia din urnîă I-a dat forma unei stranii lamentări antice, un fel de cînt în deşert, căruia grupul de evrei din asistenţă îi răspundea cu \ plînsul ritual ori de cîte ori se rostea numele defunctului A urmat cuvîntul meu de comemorare N-am putut aştepta : cuvântarea episcopului, pentru că textul englez şi german al necrologului trebuia dus imediat la oficiul telegrafic A fost publicat în „Free World" şi în „Aufbau", şi a apărut şi în limba spaniolă M-am folosit de el ca element de bază pentru ultimele emisiuni la radio adresate Germaniei a cărei presă abundase în josnicii la adresa marelui adversar al stăpînilor ei Trebuia, în acelaşi timp, să pregătesc disd:\Electronica\cursul pe care urma să-l ţin la'banchetul inaugural al Mişcării pentru independenţă, iniţiată de filozoful Will Durant Evenimentul a avut loc lâ 22 aprilie la hotelul „Roosevelt", la Hollywood A fost de faţă şi Theodore Dreiser între timp, după ocuparea Weimaf ului, generalul american pusese populaţia civilă germană să defileze prin faţa crematoriilor lagărului de concentrare de acolo, ca să arate acelor cetăţeni, care au vrut să nu ştie nimic, partea lor de răspundere pentru ororile petrecute sub ochii lor şi dezvăluite acum lumii întregi Descoperirile, din acele lod:\Electronica\curi şi din alte părţi, întreceau în monstruozitate şi hid:\Electronica\doşenie tot ce se putea prevedea şi imagina Au' fost 646 ♦ Thomas Mann trimise în Germania comisii parlamentare care să poată informa delegaţiile de la San Francisco despre incredibila realitate Noi, care ştiam de la început ce se numeşte în Germania „stat naţional", nu socoteam nimic surd:\Electronica\prinzător şi nimic incredibil Dar emoţia era mare, şi o nemţoaică dintre cunoştinţele noastre,' căsătorită cu un savant american, n-a cutezat zile în şir să se arate în lume şi nici să iasă pe stradă, de ruşine Office of War Informad:\Electronica\tion mi-a cerut o declaraţie şi m-am conformat prin artid:\Electronica\colul Lagărele căruia, după cum mi s-a comunicat de către Oficiu, i s-a dat o răspîndire enormă în condiţiile acestea, sub avalanşa evenimentelor, în grindina de ştiri extraordinare — Mussolini, prins şi exed:\Electronica\cutat lamentabil; Berlinul, complet în mîinile ruşilor; pe cupola Reichstagului, drapelul sovietic; val de sinucideri printre grangurii nazişti, care-şi sfarmă-n dinţi fiola de cianură de potasiu distribuită, precaut, din timp Hitler şi Goebbels, morţi şi carbonizaţi; şi presa engleză citind': „The day is our's, the bloody dog is dead! Eu, ca să folod:\Electronica\sesc expresia din jurnal, „am pus din nou umărul la rod:\Electronica\man" şi scriam — chiar „cu sîrg" — la capitolul XXVI, cel în care Adrian se instalează la Pfeiffering; şi făceam tread:\Electronica\ba asta şi în a şaptea zi a lui mai, cînd însemnarea sună: „Capitularea Germaniei Predarea fără condiţiuni şi aped:\Electronica\lul la mărinimia învingătorilor semnate Este oare ziua de azi — care corespunde celei de acum doisprezece ani, cînd începea această serie de note zilnice — o zi a împlinid:\Electronica\rii şi a triumfului ? Sentimentul care mă stăpîneşte nu-i chiar de euforie Cu Germania se vor întîmpla multe, dar în Germania nimic nu se va întîmpla Animozitatea unor anumiţi compatrioţi de-aici, tocmai din pricina acestor convingeri ale mele, contribuie şi ea la diminuarea bucud:\Electronica\riei Satisfacţia constă în supravieţuirea fizică Acum cinci ani, după căderea Franţei, Goebbels pusese să se anunţe moartea mea Nu-şi imagina c-ar putea fi altfel Şi dac-âş fi luat în serios falsa victorie a lui Hitler, dac-aş fi pus-o la inimă, atunci într-adevăr nu mi-ar fi rămas altceva de făcut decît să mă duc pe lumea cealaltă A supravieţui însemna a învinge Am luptat, am acoperit pe blasfenîa-tori cu sarcasm şi blesteme trăind: deci, şi pentru mine l A noastră-i victoria, bestia a murit! (Engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 647 personal, o victorie îmi era perfect clară contribuţia lui Roosevelt la victorie " Fără deprinderea adînc înrădăcinată respectată rigud:\Electronica\ros şi în vremurile acestea, ca în orele de dimineaţă, de la nouă la doisprezece sau doisprezece şi jumătate', să mă izolez complet de exterior şi să-mi consacru timpul numai ii numai lucrului, n-aş fi putut, în faţa atîtor presiuni din Tară, să duc mai departe compoziţiile lui Adrian, nnurile pe versuri de Keats si de Klops'tock (în capitolul ^CXVII) şi nici fără concursuf lui Adorno al cărui interes pentru carte creştea pe măsură ce afla mai multe despre ea, şi care începea să-şi mobilizeze capacitatea sa invend:\Electronica\tivă muzicală începeau să sosească primele informaţii directe din Germania ocupată: aflam cît de multă lume ascultase cu aviditate, în ciuda tuturor primejdiilor, posturile engleze de radio şi chiar si emisiunile mele Klaus se afla la Mun-chen în calitate de corespondent special al lui „Stars and Stripes" Casa noastră, lovită de bombe în mai multe rîn-duri, mai rămăsese cu zidurile exterioare, dar interiorul, care şi înainte suferise unele transformări, era complet distrus Ştiam că sub nazişti servise temporar drept cămin pentru mame necăsătorite, sub firma „Lebensborn A G " Acuma, printre ruinele pustii, se adăposteau fel de fel de refugiaţi şi sinistraţi Caracteristic a fost si rămîne faptul că nici unuia dintre cei care la începutul Reichului miled:\Electronica\nar participaseră în calitate de cumpărători la înstrăinad:\Electronica\rea prin licitaţie a mobilei, cărţilor, obiectelor de artă, nu i-a dat prin cap, nici pînă astăzi, să restituie vreunul din obiectele furate în zilele acestea de mai, anotimp cu care în general am afinităţi, care îmi face bine, încep să apară în jurnal însemnări despre vizite la laboratoare Roentgen, check-ups medicale, analize de sînge, analiza diverselor ord:\Electronica\gane — de altfel, cu rezultate liniştitoare, negative Şi cu toate acestea, mă simţeam într-o stare de plîns Vîrtejul zguduitor, fantastic al evenimentelor zilnice, hărţuielile muncii, lupta cu cartea, care-mi pătrunsese atît de adînc în inimă, şi pe care mă străduiam s-o fac să înainteze — toate astea puneau organismul meu, de altfel răbdător, la , 1 Controale (engL) 648 ♦ Thomas Mann încercări prea mari „Toată lumea îmi spune că am slăbit Dozele de arsenic şi vitamine nu-mi modifică starea, si greutatea continuă să scadă cîte puţin Dacă măcar nu mi-as simţi picioarele atît de slabe ! Luate separat, am făcut şi îii vremea din urmă unele lucruri bune, dar simt că scad " întrebuinţam acest cuvînt în înţelesul mitologic selenic pe care-l are de multe ori în povestea lui Iosif Dar realmente oboseala nervoasă ajungea uneori epuizare Se întîmpla ca, în plimbarea mea spre ocean, să trebuiască să mă aşez la marginea drumului şi eram bucuros cînd venea maşina să mă ia acasă între timp se apropia şi data călătoriei spre răsărit, în cursul căreia aveam să-mi sărbătoresc şi a şaptezecea aniversare şi care se anunţa, după toate probad:\Electronica\bilităţile, variată şi obositoare Am început-o pe 24 ale lunii, alături de credincioasa mea tovarăşă, care mi-a acordat fără şovăială întotdeauna acel sprijin afectuos căruia viaţa mea îi datorează o recud:\Electronica\noştinţă ce nicicînd cuvintele nu vor izbuti s-o cud:\Electronica\prindă'— am întreprins-o, bizuindu-mă pe rezervele de putere ce devin disponibile în asemenea împrejurări, pe avantajele schimbării aerului şi a unei forme de existenţă orientate cu totul spre exterior, pe destinderea pe care o aduce o perioadă intermediară lipsită de griji şi, de altfel, sub semnul marilor satisfacţii morale ale sărbătoririi Călătoria se desfăşura încă sub inconfortul războiului: trenul nesfîrşit de lung, drumul de la compartiment la vagonul-restâurant o adevărată călătorie, coada, acolo, pentru un loc la masă, adesea un veritabil examen de răbdare lung de cîteva ore, agravat, în apropierea destid:\Electronica\naţiei, de dogoarea îndurată şi mirosurile de la bucătărie Un domn mai bătrîior, în faţa mea, ţinîndu-se cu mîinile de bara de alamă a ferestrei, a căzut grămadă, leşinat Cei de la Military Police, care aveau în seamă paza trenului, l-au luat şi l-au dus acolo unde visam s-ajungem cu toţii: la o masă în vagonul-restaurant Ispita de a-l imita era mare! De n-ar fi fost atît de greu să leşini! Surorile mele, cînd erau încă nişte fetişcane, leşinau ia comandă, fără să CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 649 simuleze cîtuşi de puţin, cînd n-aveau poftă de mers la biserică Pe drum am citit L'Histoire des trete1, cu sentimente amestecate, ca totdeauna la contactul cu Balzac: adesea sedus de grandoarea lui, alteori iritat de sentimentele reacţionare cu care face critica societăţii, de ipocrizia cad:\Electronica\tolică, de sentimentalismul romantic şi de exagerările lui parcă umflate cu foalele Ne-am oprit b zi la Chicago, să-i vizităm pe copiii noştri dragi, şi am încercat la ei confed:\Electronica\rinţa mea despre Germania, dovedindu-se a fi încă prea lungă în drum spre Washington am refăcut-o împreună cu Erika şi ea se arătă, ca de atîtea ori, o artistă în tăieturi şi prescurtări, o abilă mînuitoare a surdinei cînd e vorba de excese şi pedanterie în capitală, din nou oaspeţi ai casei din Crescent Place, ne-am bucurat de zile frumoase de vacanţă Lectura conferinţei mele de la Library, ca de obicei în faţa unui dublu auditoriu, unul căruia mă adred:\Electronica\sam direct, altul în sala alăturată, cu difuzoare, s-a desd:\Electronica\făşurat bine M-a prezentat MacLeish, care tocmai atunci se întorsese de la San Francisco Succesorul lui la Bibliod:\Electronica\teca Statului, Luther Evans, a propus difuzarea confed:\Electronica\rinţei în Europa, prin O W I Recepţia din casa Meyer, care a urmat, ne-a pus din nou în contact cu Frantis Biddle, care, dacă nu mă înşel, demisionase din postul ăzAttomey General, şi cu soţia lui, apoi cu Walter Lippman, căruia-i fusese pe plac refuzul meu de a admite o Germanie „bună" şi una „rea" şi explicaţia mea că cea rea era cea bună care apucase pe calea rătăcirii şi mergea la pieire Borgese venise de la Chicago, Gottfried Bermann Fischer de la New York; cu el aveam de discutat fel de fel de chestiuni relative la programul reeditării cărţilor mele la Stockholm A doua zi am vizitat Biblioteca, condus prin amîndouă imobilele, şi mi-am făcut pentru prima oară o imagine a incomensurabilei bogăţii a acestei colecţii care primeşte tot şi cuprinde tot Pe b masă, doctorul Evans îmi înşirase manuscrisele lui Johann Conrad Beissel, mad:\Electronica\gistrul de muzică de la Ephrata, căci erau păstrate şi ele cu grijă, drept curiozităţi, şi aşa, aproape de necrezut, am 1 Istoria celor treisprezece 2 Ministru al justiţiei (engl ) 650 ♦ Thomas Mann văzut cu ochii, în realitatea lor, produsele acestui naiv şi tiranic inovator în ale muzicii, a cărui figură joacă în rod:\Electronica\manul meu un rol atît de complex împreună cu gazdele noastre am fost invitaţi la un did:\Electronica\neu la Pearson, autorul de editoriale, la care a participat şi Sumner Welles El s-a exprimat cu multă înţelepciune despre viitorul Germaniei, s-a pronunţat în favoarea unei împărţiri a Prusiei, a unei soluţii federale în general, şi a unei cumpătate rectificări de frontieră în răsărit Spusele lui mi s-au părut logice, umane şi de dorit Evenimentele, ca de obicei, n-au luat-o pe calea înţelepciunii Am petred:\Electronica\cut, la National Gallery, cu Rembrandt şi cu italienii, o did:\Electronica\mineaţă memorabilă, condus de domnul Findley, care ne-a dăruit, în biroul său, un catalog al colecţiei, superb ilustrat, şi apoi am luat dejunul în apropiere, la Social Security Building, cu Elmer Davis şi asistentul său Fireşte, după conferinţa mea, s-a discutat şi aici despre problema germană, şi îmi aduc aminte de zîmbetul sceptic cu care am fost întîmpinat cînd le-am explicat acelor domni că multhulitul Deutschland, Deutschland ilber alles este în fond o lozincă foarte bine intenţionată, expresie a sped:\Electronica\ranţelor democratice într-o Germanie mare şi că nu are deloc înţelesul că Germania să domnească peste tot, ci numai că, pentru germani, Germania trebuie să primeze, să fie mai presus de toate, dacă vrea să fie unită şi liberă Davis socotea asta, evident, ca o înfrumuseţare patriotică, si s-a însăilat o foarte interesantă discuţie despre legătura iniţială revoluţionară între ideea naţională şi ideea de lid:\Electronica\bertate democratică şi despre lupta, e drept reacţionară, dar din punct de vedere spiritual deloc demnă de dispreţ, a lui Metternich şi Gentz, împotriva acestui amestec ged:\Electronica\neros orientat spre unire, dar constituind totodată un amestec exploziv Apoi, la începutul lui iunie, veni la rînd New Yorkul şi o serie de zile numai cu sărbătoriri prieteneşti, la a căror însemnare în jurnal a trebuit să renunţ şi bine aş face dacă şi aici le-aş trece pe cele mai multe sub tăcere, mulţumin-du-mă să ie evoc în gînd Vreau să arăt numai regretul meu că muzicienii s-au simţit lezaţi, îndureraţi, de rolul pe care-l joacă muzica în conferinţa mea despre Germad:\Electronica\nia (am repetat-o la Hunter Co'llege) îmi mai aduc aminte cum noaptea tîrziu i-am telefonat, de la hotel, lui Adolf Busch, care fusese tare mîhnit, ca să-l asigur că reti- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 651 înţele formulate de mine faţă de cea mai germană dintre rte n-ar fi decît o formă de' omagiu — După o serbare jrganizată de „Tribune", la care a venit şi savantul nostru prieten Christian Gauss, decanul de la Princeton, stăteam la uA pahar de vin cu Paul Tillich şi scriitorul Heinrich Eduard Jacob, şi acesta ne provesteâ din cele pătimite în lagărul^e concentrare, amintiri care, desigur, nu se pot şterge niciodată, şi cu ocazia asta făcea unele consideraţii asupra elementelor primitive latente din sufletul poporud:\Electronica\lui, coincizînd surprinzător cu anumite observaţii pe aceeaşi temă din partea introductivă a lui Fausius — Ne-am dus cu Ake Bennier şi soţia lui, o americancă, la Old Greenwich, la familia Bermann, unde era o societate numeroasă şi unde muzicieni buni ne-au desfătat cu ', Trioul în si bemol major de Schubert Am stat mult de vorbă, prieteneşte, cu Erich Kahler Seara de 6 iunie am petrecut-o într-un cerc foarte intim, la Bruno Walter Era şi Hubermann acolo ; după-masă au mai venit cîţiva pried:\Electronica\teni, şi cei doi maeştri au cîntat împreună Mozârt — un dar care nu-i dat oricui să-l primească de ziua lui de naştere Am cîntărit în mînă arcuşul lui Hubermann care mi' s-a părut surprinzător de greu Walter rîdea: „Da, zicea, uşurinta-i în el, nu în arcuş " Pentru 23 era prevăzut un banchet politic organizat de „Nation Associates" Am petrecut zece zile cu fiica noastră, Monika, la tară, la Lake Mohonk, în comitatul Ulster, la poalele Munţilor Stîncoşi Hotelul impozant, construit în stil elveţian şi purtînd numele de „Mountain House" era condus de quâkeri si se afla situat pe malul lad:\Electronica\cului, într-un parc de coline stincoase, un fel de decor de Grai, în gen victorian, în care n-avea voie să pătrundă nici un automobil străin şi cu fel de fel de outlooks , de turd:\Electronica\nuleţe si de poduleţe', o staţiune de cură de modă veche, dar fără cură, dacă riu voiai cumva să socoteşti cură interd:\Electronica\dicţia băuturilor alcoolice; loc foarte bun pentru odihnă, mai ales în acest timp al anului cînd atmosfera era, orid:\Electronica\cum, mult mai răcoroasă decît zăpuşeala înăbuşitoare din New York De altfel şi aici aerul era destul de moleşitor şi apăsător, şi de multe ori tuna de dimineaţa pînă seara Trebuia să fac eforturi ca să pot termina discursul pentru dineul care se apropia, citeam scrisori, citeam Mozart de Turn de strajă (engi) 652 ♦ Thomas Mann Alfred Einstein în traducerea engleză şi-am mai citit o dată Visul lui moşulică, mişcat de gingaşa făptură a Sinai-dei, atît de impresionantă din cauza afecţiunii notorii pe care i-o poartă autorul Această lectura se lega de un and:\Electronica\gajament cu „Dial Press" din New York, de a scrie o pred:\Electronica\faţă la o ediţie a romanelor mai mici ale lui Dostoievski Promisiunea' îşi avea rostul ei Epoca de viaţă aflată sub semnul lui Faustus determinase o categorică predilecţie pentru lumea de suferinţe, apocaliptice pînă la grotesc^ a lui Dostoievski, în comparaţie cu pasiunea în general mai profundă pentru forţa primitivă, homerică, a lui Tolstoi Ziarele erau pline de marşul triumfal prin capitalele ţării al lui Eisenhower, învingătorul în războiul din Europa, cu care prilej ele nu treceau sub tăcere îndemnurile lui red:\Electronica\petate la continuarea colaborării cu Rusia Nu am nici o îndoială că anumite întorsături intervenite ulterior în cad:\Electronica\riera generalului au fost în strînsă legătură cu aceste concepţii nonconformiste ale sale, şi că, fără ele, Eisend:\Electronica\hower ar fi „ajuns altceva decît preşedintele Universităţii Columbia în fond, a învinge Germania în alianţă cu Rusia nu era oare o un-american activity ? Chestiunea ar trebui supusă unei Congressional hearing Plimbarea în jurul lacului îmi trezi amintiri despre Chast6, şi astfel se stabili asociaţia de idei ai/Metzsche la Sils Măria — şi cu cartea mea âeara, oaspeţilor staţiunii li se ofereau reprezentaţii de cinematograf pe terasa sau muzică de cameră în salon Nu eram nici de o săptămînă la Mohonk, cînd am primit o veste tristă] Murise Bruno Frank Cu inima în stare gravă mai rezistase, în spital, unei pneumonii Apoi, întors acasă, într-c^ după-amiază, în pat, cu fel de fel de reviste lîngă el pe^ cuvertură, cu mîna sub cap, în somn, pe nesimţite, senin la chip, s-a stins, copil al unei zodii fericite chiar şi în moarte, cum fud:\Electronica\sese, prin vitregiile timpurilor, şi în viaţă Cu sufletul plin încă de această veste, aş fi vrut mult să pot arunca în tăcere o privire retrospectivă asupra celor treizeci şi cinci de ani de vecinătate aproape neîntreruptă şi de permad:\Electronica\nent schimb de vederi cu acest tovarăş bun, şi blestemam rolul scriitorului, căruia, în asemenea împrejurări, îi ind:\Electronica\cumbă sarcina, constrîngerea, unor declaraţii dichisite, 1 Activitate antiamericană (engl ) 2 Anchetă în faţa Congresului (engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 653 in cuvinte alese şi fraze răsucite Era cu neputinţă să red:\Electronica\fuz necrologul cefut de „Aufbau" de la New York Mi-a trebuit o dimineaţă întreagă de zăduf, în bătaia unui vînt fierbinte, ca să-l alcătuiesc, împăcat totuşi să pot oferi un tribut de recunoştinţă omului afectuos, poetului de succes, prietenului atît'de credincios Ultimul lucru pe care-l scrisese : capitolul introductiv la un roman despre Chamfort care — judecind după înced:\Electronica\put, ar fi devenit opera de strălucită maturitate — îl dăduse spre publicare în numărul din „Neue Rundschau", ce apăruse plin de mărturisiri de afectuoasă preţuire cu prilejul aniversării mele Prin acest număr revista, deved:\Electronica\nită istorică, a vechii edituri S Fischer, îsi relua apariţia regulată Aveam un exemplar la mine la Mohonk şi, d*in icînd în cînd, aruncam o privire timidă spre desişul' luxud:\Electronica\riant al laudelor Ginerele meu, Borgese, vorbea de vitad:\Electronica\mina P, adică praise , şi e adevărat că drogul ăsta poate avea un efect înviorător şi aduce înseninare chiar şi in ped:\Electronica\rioade de scepticism Toţi avem rănile noastre, şi lauda, chiar dacă nu tămăduieşte, alină Cu toate astea, dacă mi-e îngăduit să mă pronunţ ţinînd seama de experienţa prod:\Electronica\prie, nu exista nici un rap'o'rt între sensibilitatea noastră la elogii şi vulnerabilitatea la denigrarea josnică, la hula perd:\Electronica\fidă Oricît ar fi acestea de neroade şi oricît ar fi de notod:\Electronica\rii ranchiunele personale care le determină, ele preocupă, ca expresie a duşmăniei, mult mai profund şi mult mai statornic decît lauda — şi e stupid, pentru că 'duşmanul e accesoriul cel mai trebuincios, ba chiar cel mai convingător al oricărei vieţi mai de soi Pe de altă parte, lauda este un aliment care satură repede, produce greaţă, apărarea lăuntrică reacţionează prompt şi, în fond, cel mai bun lucru ar fi să nu ai de auzit, pe socoteala ta, nici bune, nici rele, lucru din nefericire imposibil cînd e vorba de o existenţă cu manifestări în exterior, care influenţează spiritele în mod diferit Şi e încă un noroc cînd, cum e cad:\Electronica\zul aici, cu cele mai de seamă dintre contribuţii, persoana si opera comentate dau loc, mai mult sau mai puţin din fntîmplare, unor consideraţiuni de ordin mai înalt şi mai general A servi criticii culturale sau filozofiei artei ca mijloc de cunoaştere e mai mult decît măgulitor şi mai de preţ: este o cinste, şi aduce şi avantaje obiective ' 1 Preţuire, laudă (engl ) 654 ♦ Thomas Mann Mi-a rămas încă în ureche un „Oh, realfy ?" rostit cu un gingaş gest de fereală, răspuns la un cuvînt de rămas bun pronunţat la plecarea din Lake Mohonk Cynthia, în vîrstă de şaisprezece ani, îşi petrecea vacanţa, sau o parte din ea, împreună cu părinţii, în acest paşnic loc — o college girl, şi avea o opinie categoric modestă despre această situaţie tranzitorie a ei Califica, ridicînd cu disd:\Electronica\preţ din umeri, ca „vety insignificant" , ceea ce îi oferea această stare Citea un roman „clasic" american, The Magic Mountain , şi-mi era foarte agreabil s-o văd plimbîndu-se cu cartea în mînă, mai ales cînd era îmbrăcată cu jacheţica ei de un roşu aprins, care, pe bună dreptate, îi plăcea s-o poarte, pentru că-i venea admirabil pe silueta ei zveltă Să întîlnească acolo pe autorul acelei lecturi dificile, dar tocmai de aceea mai palpitante, era desigur o surpriză, o aventură de tinereţe chiar, şi cînd, într-o seară în care se făcea muzică, buna ei mamă puse la cale prezentările, ea îmi dădu să înţeleg, scuzîndu-se, că Cynthia ar fi foarte emoţionată într-adevăr, mîinile îi erau reci în seara aceea, bar mai tîrziu, în convorbirile amicale din salonul comun, sau în plimbările pe balconul care înconjura hotelul ca o punte de vapor, n-au mai fost Descoperise oare cA tandra admiraţie pentru ceea ce este dificil şi exaltant se poate calma p'rintr-o altă admiraţie, ce-i vine în întîmpinare, adresată eternului farmec al suad:\Electronica\vei tinereţi şi care, într-o ultimă privire cufundată în ochii căprui, nu'şi-a putut\ascunde toată duioşia ? „Oh, realfy ?" A trecut şi dineul „Nation Associates", la hotelul „Waldorf Astbria" din New York N-a fost o treabă măruntă Cu toate cOacrmul costa douăzeci şi cinci de dolari, sala era arhiplină — nici o mirare, de altfel, pentru că lista oratorilor era senzaţională Robert Sherwood făcea pe maestrul de ceremonii, pentru prima şi ultima dată, după cum mă asigura şi pe mine şi publicul Au vord:\Electronica\bit Freda Kirchwey, Felix' Frankfurter de la Suprem^ Court , Negrin, Shirer şi Ickes, Secretary of the Interior Imediat după ce mi-am debitat micul discurs, a trebuit să 1 Oh, într-adevăr ? (Engl ) 2 Elevă de liceu (engl ) 3 Complet lipsit de importanţă (engl ) 4 Muntele vrăjit 5 Curtea Supremă (engl ) 6 Ministru de interne (engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 655 alerg la Columbia Broadcast, să-mi rostesc cuvîntul la microfon, natural, prescurtat după cuviinţă Ziarele au publicat editoriale despre festivitatea de mare însemnătate politică Şi cu toate astea, pentru mine nu era nici pe departe atît'de importantă ca aceea care a avut loc a doua zi, pe nemţeşte: mîncasem seara undeva, în oraş, cu doamna Hedwig Fischer, cu Fritz Landshoff, Gumpert, Kahler, şi Kadidja Wedekind si Monika, iar mai tîrziu ni s-a alipit si Joachim Maass, şi, in camera noastră de la hotelul „Şt Regis", le-am citit acestor doamne, edid:\Electronica\tori, scriitori şi domnişoare, ceva din FaUstus: capitolul Esmeralda, doctorii, începutul dialogului cu diavolul şi „iadul" Dacă vreodată asemenea manifestări de expand:\Electronica\siune au însemnat pentru mine o încurajare, de data asta, din notele consemnate la data zilei următoare, răzbat red:\Electronica\miniscenţele unei seri fericite Am pornit din nou la drum La Chicago avu loc o altă sărbătorire, foarte animată, pentru care trebuie să fiu red:\Electronica\cunoscător universităţii şi personal unui excelent prieten, marele fizician James' Fr'ank; iar la 4 iulie ajungeam înad:\Electronica\poi acasă Articolul Dostoievski trebuia pus pe roate imed:\Electronica\diat Răcit şi obosit, am dat gata cele douăzeci şi patru de pagini în douăsprezece zile, şi în ultima decadă a lunii m-am întors la Faustus, întîi fevizuind şi corectînd, apoi mergînd mai departe XI Am scris atunci acele părţi ale romanului care, al-ternînd planul cronologic, contrapunctînd precedenta catastrofă a Germaniei cu aceea, mai înfiorătoare, ce se precipita, duceau mai departe destinele eroului şi ale ald:\Electronica\tor locuitori ai cărţii: fetele Rodde, violonistul Schwerdt-feger, şi care, recurgînd atît la tragic, cît şi la grotesc, încercau să caracterizeze etapa finală a unei societăţi batjocorite de uneltirile şicanatorii ale intelectului, izbutind de altfel să evoce, să creeze, accelerando, sentimentul sfîrşitului, în toate accepţiunile sale, şi, în fond, să tindă cu fiecare cuvînt către opera decisivă si reprezentativă: oratoriul apocaliptic al lui Leyerkuhn De-abia încheiasem capitolul XXVII cu călătoria lui Adrian în străfundul mărilor şi în „lumea aştrilor" (liber după legendă), cînd se produse „primul atac asupra Japoniei cu bombe în care I 656 ♦ Thomas Mann acţionau atomi de uraniu", şi, la cîteva zile după prăpădul de'la Hiroşima, de o violenţă cosmică, la a cărui pregătire în scopul unor nemaipomenite distrugeri, mii de oameni lucraseră într-o tăinuită diviziune a muncii, cheltuindu-se două miliarde de dolari, Nagasaki fu supus aceleiaşi sorţi Era o exploatare politică a „tainelor lăuntrice ale naturii" în care, cum spune poetul, nu-i e dat „spiritului făcut" să pătrundă — exploatare politică, pentru că utilizarea înspăimîntătoarei „arme" nu mai era deloc necesară pentru obţinerea victoriei împotriva Japoniei Ea era necesară numai pentru a preveni participarea Rusiei la această victorie — motiv care pare să nu fi fost suficient nici Vaticanului, pentru că şi-a manifestat neliniştea şi dezaprobarea religioasă Scrupulele Sfîntului Părinte aii fost împărtăşite de multă lume, de asemenea şi de mine Era totuşi un noroc că întrecerea atomică a fost cîştigată de America şi nu de nazişti în orice caz, capitularea fără condiţii a Japoniei a avut loc încă înainte de jumătatea lui august, la numai şase zile de la declaraţia rusească de război imperiului insular, înregistrîndu-s'e astfeHotodată şi sfîrşitul celui de-al „doid:\Electronica\lea război mondial" în realitate nu se sfîrşea nimic, ci un irezistibil proces de transformare socială, economică şi culturală, pe plan mondial, plin de perspective aventud:\Electronica\roase, care începuse cu o generaţie înainte, continua fără nici un fel de întrerupere In timp ce istoria universală îşi serba una din festivităţile sale oarbe cu manifestaţii pod:\Electronica\pulare şi drapele în vînt, eu îmi aveam micile mele griji şi osteneli personale, care se amestecau în grijile şi ostened:\Electronica\lile romanului si mă tulburau, mă distrăgeau de la el Office of War Information îmi comunicase o scrisoare 4eschisă a scriitorului german W von Molo, un document apărut pe la începutul lunii în ziarul „Hessische Post", care mă poftea insistent să mă întorc în Germania şi să-mi reiau locul în mijlocul unui popor căruia viaţa mea îi păruse atît de scandaloasă, dar nu găsise absolut nimic de spus împotriva tratamentului pe care am avut a-l îndura de la despoţii lui „Veniţi ca un bun tămăduitor " îmi sunau fals cuvintele acestea, şi jurnalul meu încearcă să înlăture intervenţia supărătoare şi lipsită de bun-simţ printr-un constant repetat „lucrat la capitol" Au fost şi alte solicitări Liesl Frank, cu doliul ei mişcător şi exaged:\Electronica\rat pentru soţul pierdut, doritoare să-i proslăvească me- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 657 noria, nu numai că plănuia pentru mai tîrziu mari cere-nonii publice, ci mai voia ca, în prealabil, să organizeze o iianifestare de acest gen la noi acasă Aşa că am invitat vreo douăzeci de persoane, printre care pe soţii Feuchtwanger şi pe Bruno Walter, în living-room, şi le-am vorbit şezînd în faţa măsuţei mele de citit, spunîndu-le că acum nu era ceasul descurajării, ci al bucuriei pentru ' strălucirea lăsată în urmă de viaţa prietenului decedat în faţa mea, în rochia ei neagră, sţfîngînd mîna soţiei mele, I şedea văduva avidă de doliul ei, savurînd printre lacrimi | faptul că le citeam oaspeţilor delicioasa povestire a lui Frank, Cadranul lunar, apoi cîteva poezii ale lui şi versuri ale lui Fontane din perioada de maturitate, ale căror obsd:\Electronica\cenităţi artistice ne plăcuseră amîndurora şi ni le recitam adesea unul altuia La drept vorbind, tocmai potrivite cu \ starea mea fizică nu erau asemenea eforturi Dar cui i-ar face plăcere să refuze a-şi dedica forţele unui mort drag ? Vara era neobişnuit de frumoasă, radioasă şi deloc do-gorîtoare, cum numai aici poţi s-o guşti, răcorită zi de zi de briza oceanului Terminasem capitolul XXVIII (încurcătura baronului von Riedesel) în numai zece zile şi începusem să povestesc pe cel următor, căsătoria lui Ines 1 cu Helmut Institoris — cu o uşoară aprehensiune pe conştiinţă că nu voi putea evita să dau un răspuns, şi încă unul destul de temeinic, lui von Molo sau, la drept vord:\Electronica\bind, Germaniei O seară la Adorno mi-a prilejuit o nouă întîlnire cu Hans Eisler şi numeroase convorbiri „adecd:\Electronica\vate" şi stimulatoare: despre conştiinţa încărcată a muzi- fcii homofone faţă de contrapunct, despre Bach, „armonistul" (cum îl calificase Goethe), despre polifonia lui Beethoven, care n-ar fi naturală, ar fi „mai proastă" decît a lui Mozart Se mai făcea muzică şi în casa primid:\Electronica\toare a unei doamne Wells de la Beverly Hills, unde strălucit înzestratul pianist Jakob Gimbel (unul dintre acei neîntrecuţi virtuoşi evrei răsăriteni care apar neînced:\Electronica\tat) ne-a cîntat Beethoven şi Chopin — Şi încă o dată copiii şi nepoţii din San Francisco au venit să stea la noi: „Revedere cu Frido, sînt încîntat Dimineaţă cu Frido Am rîs cu lacrimi de felul cum vorbeşte, şi m-a distras de la treabă Am lucrat apoi la capitol, ş'i sînt totuşi curios " — în seara de 26 august, o duminică," am avut invitaţi, s-a făcut muzică de cameră : Vandenburg cu prieteni amerid:\Electronica\cani au cîntat triouri de Schubert, Mozart şi Beethoven 658 ♦ Thomas Mann La un moment dat soţia mea m-a luat deoparte să-mi spună că murise Werfei Telefonase Lotte Walter Către seară se afla în odaia de lucru, tocmai terminase de revăzut bunul de tipar la ultima ediţie a poeziilor lui si făcînd cîţiva paşi spre usă, s-a prăbuşit neînsufleţit cu ujj firicel de'sînge în colţul buzelor Am lăsat ca mica' noastră petrecere să se termine fără să răspîndim vestea, şi după plecarea oaspeţilor am stat multă vreme de vorbă cuprinşi de emoţie A doua zi dimineaţa ne-am dus la Alma Erau acolo soţii Arlt, Neumann, Mme Massary, soţii Walter si alţii Liesl Frank a sosit în acelaşi timp cu noi „Bun an, ce ziceţi ?" a făcut ea cu amărăciune I se putea citi pe fată că socoteşte această moarte ca o uşoară jignire, prin diverd:\Electronica\siunea pe care o provoca în propria ei durere Şi într-ad:\Electronica\devăr, nu-i oare, în moartea unui artist, în trecerea lui în eternitate, în nemurire, ceva de apoteoză pe care suprad:\Electronica\vieţuitorul afectuos n-ar vrea s-o vadă intrată în comped:\Electronica\tiţie cu cazuri paralele ? La înmormîntarea lui Frank fusesem silit să lipsesc; la cea a lui Werfei, în ziua de 29, am asistat şi noi A avut loc la capela societăţii de pompe funebre de la Beverly Hills Somptuozitate florală impresionantă şi adunare funerară foarte numeroasă, cuprinzînd mulţi muzicieni şi scriitori Văduva, întîi a lui Mahler şi acum a lui Werfei,' nu asista „Eu nu asist niciodată", spusese fenomenala femeie — vorbă care, în autenticitatea ei, mi s-a părut atît de cod:\Electronica\mică, încît n-am ştiut dacă ceea ce mi-a hohotit în piept, lîngă coşciug, a fost rîs sau plîns în sala vecină a cîntat Lotte Lehmann acompaniată de Walter Discursul funed:\Electronica\bru al abatelui Moenius s-a lăsat aşteptat îndelung în pred:\Electronica\ludiile mereu mai jenate ale orgii deoarece, în ultimul moment, Alma ceruse manuscrisul pentru o riguroasă ved:\Electronica\rificare Moenius a vorbit nu în calitate de reprezentant al bisericii, ci în aceea de prieten al familiei Werfei, dar cuvîntarea lui, împodobită cu citate din Dante în loc de Biblie, avea toate caracteristicile culturii catolice Această ceremonie, prin cadrul ei, prin gîndurile pe care le isca, m-a mişcat aproape mai mult decît se cuvenea, şi cînd am ieşit apoi în aer liber, să-mi salut prietenii şi cunoştinţele, am citit pe chipurile lor spaima pe carele-o producea înfăţişarea mea ,,Lucrat mult", spune însemnarea de a doua zi Era vorba de roman, dar răspunsul de dat Germaniei, mesajul CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 659 Stre scriitorul care mă interpelase, nu mai putea fi multă reme amînat, şi dacă m-am apucat de el oftind, aveam tod:\Electronica\tuşi multe de spus, ca atunci la Ziirich, cînd am scris Uni-efsităţii din Bonn: şi asta îmi oferea prilejul să-i dau o \ formă durabilă de document Spre ruşinea mea, mi-au tred:\Electronica\buit nu mai puţin de opt zile ca să termin replica pentru | că, deşi în ziua â cincea o încheiasem, la o lectură de veri-Ificare,' am simţit nevoia ca sfîrşitul, propriu-zis toată jumătatea a doua, să fie rescris; o'zi s-a dus cu „fel de fel S de încercări şi suceli", o alta ca să-i fac un nou final, şi Tiarăşi alta, cîrid stă scris : „Luat efectiv de la început" Dar atunci a fost gata — într-un spirit uman, după impresia mea într-un spirit al împăciuirii şi al încurajării consolad:\Electronica\toare către sflrşit, cum încercam singur să mă conving, cu toate că era lesne de prevăzut că cei de dincolo se vor opri numai la „nu" — si documentul a plecat în Germania, la „Aufbau", la New Vork, şi la O W I „Recitit capitolul în curs în fine, am mers cu el mai departe " Primisem atunci o carte veche: Legenda lui Faust Cărţi populare, teatru popular, teatru de păpuşi, vrăjiile iad:\Electronica\dului şi cărţi de vrăjitorie de J Scheible, Stuttgart, 1847, în editura autorului E o antologie voluminoasă a tuturor plăsmuirilor existente pe această temă populară şi a tutud:\Electronica\ror consideraţiunilor imaginabile în legătură cu ea, includ:\Electronica\siv eseul lui Gorres despre legenda vrăjitoriei, despre invocarea spiritelor, pactul cu Necuratul, extras din a sa Mistica creştină şi un cu totul remarcabil fragment din lud:\Electronica\crarea, apărută în 1836, Cu privire la tragedia lui Calderon despre magul făcător de minuni O contribuţie la înţelegerea fabulei faustiene, de dr Karl Rosenkranz, din care sînt cid:\Electronica\tate următoarele extrase din prelegerile lui Franz Baader despre filozofia religioasă : „Adevăratul diavol trebuie să fie culmea răcelii El trebuie să încarneze extrema mulţumire de sine, cea mai mare nepăsare, negaţia com'plăcîndu-se în ea însăşi Nu se poate tăgădui că o ased:\Electronica\menea încremenire în certitudine deşartă, excluzînd orice alt cuprins decît această încîntare de' sine, duce la nulitad:\Electronica\tea absolută din care a dispărut orice viaţă, cu excepţia egocentrismului celui mai arogant Dar tocmai această glacialitate face imposibilă reprezentarea diabolicului în poezie Nu se poate înlătura total patosul ci, pentru acţiune, e indispensabil interesul Satanei, şi el apare toc- 660 ♦ Thomas Mann mai sub formă de ironie la adresa realităţii " Ce spunea îmi plăcea grozav şi am citit în general mult din bucoavna veche şi cartonată 'în afară de asta, m-am ocupat din nou, cît se poate de stăruitor, de Adalbert Stifter Am recitit Burlacul lui, apoi Abdias, apoi Piatra de var care mi s-a părut „nespus de originală şi de o calmă temeritate", si paginile atît de uluitoare cum sînt cele cu grindina sau cu pîrjolul din Poveste despre fetiţa oacheşă S-a scos adesea, insistent, în relief contrastul dintre sîngeroasa sinucidere a lui Stifter şi nobila blîndeţe a poeziei sale Dar s-a obd:\Electronica\servat mai rar că îndărătul concepţiei sale, de o rigoare calmă şi intimă, despre natură, acţiona o predispoziţie spre excesiv, spre catastrofe elementare, spre patologic, care îşi capătă expresia înspăimîntătoare, de pildă, în desd:\Electronica\crierea de neuitat a violentei ninsori din Pădurea Bavad:\Electronica\reză, în faimoasa secetă din Heidedorf şi în lucrările de care am pomenit mai sus Chiar şi afinitatea fetei din Abdias cu furtuna, atracţia care o constituie pentru ea fuld:\Electronica\gerul, fac de asemenea parte din acest domeniu neliniştid:\Electronica\tor Unde găseşti aşa ceva la Gottfried Keller — al cărui umor îl aminteşte totuşi atît de bine o povestire ca Poteca din pădure ? Stifter este unul dintre cei mai remarcabili, mai profunzi, mai tainici şi temerari, mai minunaţi şi pad:\Electronica\sionaţi povestitori ai literaturii universale, prea puţin cerd:\Electronica\cetat de critică Aşadar, cam pe vremea asta era cînd mi-am făcut inimă'rea, chiar ca un prost, de mîzgăleala grosolană a unui oarecare C Barth de la „Neue Deutsche Volkszeitung" din New York şi tot atunci mi-a parvenit prin O W I un articol perfid şi' iritant al lui Frank Thiess din „Miinche-ner Zeitung", material în care o grupare ce-şi zicea „emid:\Electronica\graţia internă" şi se definea cu multă aroganţă drept comunitatea de intelectuali care „rămăseseră credincioşi Germaniei", „n-au abandonat-o în nenorocire", n-au asid:\Electronica\stat la destinul ei „din loja confortabilă a străinătăţii", ci l-au împărtăşit leal L-ar fi împărtăşit leal şi dacă Hitler ar fi ieşit învingător Dar acum căzuse vatra peste cei ce clod:\Electronica\ciseră acolo, şi ei îşi făceau din asta mari merite, se lansau în insulte împotriva acelora pe care-i bătuseră toate vînturile străinătăţii şi a căror soartă, de atît de multe ori, fusese mizeria şi moartea Vorba e că Thiess a fost demasd:\Electronica\cat chiar în Germania si compromis prin publicarea unui interviu al lui din 1933 în care se ralia cu entuziasm lui CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 661 Hitler, aşa că trupa a rămas fără cap Injuriile unor agrad:\Electronica\maţi din fiţuicile germano-americane îmi puneau nervii la încercare, Emigranţii întorşi în ţară scriau împotriva mea în presa germană „Atacurile, falsurile, prostiile — mărtud:\Electronica\riseau notele mele — mă obosesc la fel ca şi munca grea " Veneau şi compensaţii, încurajări în cuvinte de o rară fineţe, un amplu articol' din „Les Nouvelles Litt6raires" aprecia si excepţionala traducere a romanului Lotte la Weimar făcută de Louise Servicen şi cartea însăşi, ceea ce m-a bucurat mai mult decît mă amărîseră necazurile Erika îmi trimisese un exemplar de la Mondorf, în Luxemburg, împreună cu o relatare despre vizita ei la grangurii nazişti care-şi aşteptau temporar judecata acolo într-un hotel-închisoare Fierberea acestor terorişti doborîţi, cînd aflad:\Electronica\seră cine fusese corespondenta de război americană, se exprimase în toate nuanţele, de la oroarea profundă pînă la regretul de a nu fi schimbat cu ea măcar un cuvînt rezod:\Electronica\nabil „I-aş fi explicat totul, exclamase Goring Cazul Mann a fost greşit rezolvat Eu aş fi procedat altfel!" Mă întreb, cum ? Cu siguranţă că mi-âr fi dat un castel, un mid:\Electronica\lion, şi fiecăruia cîte un inel cu briliant, dacă aş fi acceptat să ader la al treilea Reich Vezi-ţi de calea ta, asasin burd:\Electronica\tos şi jovial! Tu, cel puţin, ai petrecut, pe cînd domnul şi stăp'înul tău n-a trăit decît în iad Aproape în acelaşi timp sosea şi articolul despre mine, publicat de Lukacs în „Internationale Literatur", cu ocazia împlinirii a şaptezeci de ani Acest comunist, căruia „moştenirea burgheză" îi e scumpă şi care e în stare să scrie captivant şi plin de înţelegere despre Raabe, Keller sau Fontane, îşi mai amintise şi altă dată de mine, într-o serie de articole despre literatura germană în epoca imped:\Electronica\rialistă, vorbind cu înţelepciune şi omagiindu-mă, vădind astfel calitatea indispensabilă criticului de a distinge între gînd şi fiinţă (sau actul generat de această fiinţă) şi să nu ia drept ban bun decît pe aceasta din urmă, nu şi pe cel dintîi Ce gîndisem eu la patruzeci de ani nu-l împiedică absolut deloc să mă situeze categoric alături de fratele meu şi să spună: „Pentru că Supusul lui Heinrich Mann şi Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann puteau fi încă de pe atunci considerate ca marii precursori ai acelei tend:\Electronica\dinţe care a semnalat pericolul unui infern barbar înlăuntrul civilizaţiei germane moderne, ca produs complementar 662 ♦ Thomas Mann obligatoriu al ei" Astfel, el indica dinainte raportul dintre nuvela veneţiană şi Faustus Şi e foarte bine aşa, pentru că ideea „semnalării" este de' importanţă primordială în orice literatură şi în orice cunoaştere literară Poetul (ca şi filozoful), ca instrument de semnalizare, seismograf, mediu sensibil, fără să aibă conştiinţa clară a funcţiunii sale organice şi deci perfect capabil, în acelaşi timp, să se înşele uneori — mi se pare singurul punc\ de vedere just — Acestea spuse şi terminate, eseul în căutarea cetăţeanului e o imagine sociologică şi psihologică a vieţii şi activităţii mele, de o amploare care încă nu-mi fusese consacrată şi de aceea mi-a creat un sentiment de gratitud:\Electronica\dine profundă — într-o bună măsură şi pentru că criticul considera opera mea nu numai sub uri unghi „istoric", ci stabilea o relaţie între ea şi viitorul german Ciudat numai că în aprecieri 'atît de binevoitoare de-a lungul acestei linii şi în această sferă critică, ciclul Iosif este cu perseverenţă omis şi ocolit E o chestiune de datină şi scrupule doctrid:\Electronica\nare : Iosif e un „mit", deci evadare Păcat Şi poate că nu chiar just Nici bisericii catolice opera nu-i e' pe plac, pend:\Electronica\tru că demonstrează relativitatea creştinismului Dar, să nu las să pară că tot ce-i bun şi mîngîietor mi-ar veni numai din lumea negermană Klâus îmi scria din Roma că la Berlin văzuse peste tot afişe anunţînd conferinţe despre Iosif şi lecturi din Lotte Am auzit că la noul post german de radio se citise cîte ceva de mine Ziad:\Electronica\rul prizonierilor de război „Der Ruf" (acum apare la Miinchen) publicase cuvinte prieteneşti şi pline de încred:\Electronica\dere despre mine Ca un protest împotriva lui Thiess şi a altora^ apăruseră în ziare germane declaraţii în favoarea mea într-un cuvînt, tăgada nefiind unanimă, cum ar pud:\Electronica\tea fi adeziunea ? Trebuie totdeauna să-ţi cauţi împăcarea în vechiul dicton, de mult citit pe un fronton din Liibeck: „Nu poţi fi tuturor pe plac" Ca şi cum ar fi vorba de a fi pe plac, şi nu mai curînd de efectul care rezultă din neînţelegeri, din controverse, vicisitudini E adevărat, această degajare, această decantare e ceva foarte aproape de moarte, sau se împlineşte de-abia după moarte Viaţa e supliciu, şi numai cît suferim, trăim începeau să vină acum şi scrisori de la prieteni, pentru că Germania era din nou accesibilă : de la Praetonus, de la Reisiger, de la alţii mai tineri, ca Siiskind; încă nimic CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 663 de la Ernst Bertram, de a cărui soartă mă interesam pe ici pe colo, fără să pot afla decît lucruri numai pe jumătate lid:\Electronica\niştitoare Primeam scrisori şi de la unii pe care ne ded:\Electronica\prinsesem să-i considerăm figuri sinistre şi cărora nu era chiar atît de uşor să le răspunzi, cu toate că, dacă te-ai fi luat după spusele lor, erau imaculaţi ca, de pildă, Kirchner de la „Frankfurter Zeitung", şi Blunck, fost preşedinte al Camerei Scriitorilor Reichului lui Hitler în afară de ei îmi mai scriau din Germania o mulţime de oad:\Electronica\meni care mi se plîngeau de necazurile lor, de faptul că învingătorii nu prea făceau deosebire între oile rîioase şi cele nerîioase, între vinovaţi şi nevinovaţi, că judecau tot germanul cu aceeaşi măsură, şi care mă implorau să interd:\Electronica\vin imediat şi, datorită influenţei mele considerabile, să remediez lucrurile „Ocupat cu continuarea romanului (izbucnirea războiului), documentîndu-mă din vechile caiete de note Scriu cu îndîrjire la capitolul XXX Noaptea nu mă simt bine, frisoane, agitaţie, răceală, nu dorm bine, senzaţie că se apropie o boală Versiunea engleză a Scrisorii către Germania pentru „London News Chronicle" Corespond:\Electronica\denţă ore întregi Marionetele lui Kleist, cartea lui Frank Harris despre Shakespeare Evocam cu K ororile anului ăstuia, grindina de emoţii zguduitoare, inclusiv, morţii numeroşi: de curînd şi Bela Bartok, Roda-Roda, Beer-Hofman'n, şi Seabrook* care s-a sinucis N-ar fi de mirare să te copleşească şi mai mult oboseala Dar interesul pend:\Electronica\tru roman s-a însufleţit zilele astea Uluire în faţa ned:\Electronica\romanescului, a straniei autenticităţi biografice, care e totuşi ficţiune Griji şi prevedere pentru mult mai tîrziu, trecut peste multe dificultăţi: i-am scris lui Walter la New York să-mi împrumute scrisoarea despre Frido în legătură cu Nepomuk Schneidewein Terminat după-a-miază cuvîntarea pentru ceremonia comemorativă a lui Frank " Da, asta era la rînd acum: potirul, un prinos adus cu dragă inimă, dar şi mormăind pe înfundate împotriva exid:\Electronica\genţei necruţătoare Festivitatea a avut loc la 29 septemd:\Electronica\brie' la Play House, la Hollywood Sala mare era înţesată, se adunase toată „Germania din California" Chiar şi frad:\Electronica\tele meu, care iese atît de rar, venise cu noi Recitări, lecd:\Electronica\turi cu oratori experimentaţi care totuşi nu puteau învinge unele deficienţe acustice şi pe care publicul din 664 ♦ Thomas Mann fund îi irita cu strigătele lui oribile: „Mai tare!" Scene fragmentare, prea fragmentare, din încîntătoarea comedie Furtună într-un pahar cu apă Am vorbit ultimul — pre-cedînd partea finală, o piesă la pian — trudit, epuizat şi din toată inima A fost mişcător, prea mişcător, opinase Heinrich A doua zi, la telefon, Liesl Franic era de părere că n-ar fi de dorit să mi se ceară eforturi ca acela de ieri, care trebuia să fie ultimul — Şi dacă într-o bună zi va fi o ceremonie Franz Werfel ? Eram la capitolul XXXI, care cuprinde sfîrşitul războiului, figurile zelatoarelor lui Adrian, orientarea lui către opera de marionete, şi seara „am citit îndelung din Gesta Romanorum Cea mai frumoasă şi mai uimitoare dintre aceste poveşti este aceea a naşterii sfîntului papă Grigore Alegerea' lui, meritată pentru faptul că era născut din frate şi soră şi pentru incestul comis cu mama sa — ispăşite toate printr-o inimaginabilă asceză de şapted:\Electronica\sprezece âni pe o stîncă pustie Culmea păcatului, culmea ispăşirii, numai această cale duce la sfinţenie " Nu ştiusem nimic despre multiplele versuri ale legendei, de-ab'ia dacă auzisem despre poemul lui Hartmann von Aue, în germana lui medievală Dar mi-a plăcut atît de mult încît chiar de pe atunci m-am purtat cu gîndul să-i sustrag, într-o bună zi, eroului meu subiectul şi să fac din el un mic roman arhaic La 9 noiembrie am atacat capitolul XXXII cu chinuid:\Electronica\torul dialog dintre Ines şi Zeitblom, şi douăzeci de zile mai tîrziu era terminat Imediat pregătiri pentru următod:\Electronica\rul, care urma să comporte şi el un dublu registru cronod:\Electronica\logic, să introducă motivul' tinerei sirene şi să insufle sentimentul naturii uşuratice a lui Schwerdtfe'ger Dar stad:\Electronica\rea proastă a sănătăţii mele, accentuarea strănutului şi tud:\Electronica\sei, oboseala de pe urma răcelii cronice şi faptul că arătam rău au determinat o nouă consultare a medicului, al cărei rezultat a corespuns aşteptărilor mele: s-a constad:\Electronica\tat o nouă scădere în greutate', depuneri pe bronhii, hipo-tensiune arterială; s-au scris reţete pentru stimularea alimentării Deci, înapoi la roman, înarmat cu drajeuri mari şi roşii de vitamine pe care trebuia să le înghit de trei ori pe zi, ceea ce mă plictisea teribil O dată cu decembrie începeam capitolul XXXIII mai liniştit şi mai încrezător, pentru că nu era nimic grav, şi inima se dovedise din nou CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 665 sănătoasă tun Ce se nimerea prost era că tocmai acum, cînd se apropia zi de zi problema cea mai greu de rezolvat: descrierea oratoriului apocaliptic al lui Leverkiihn, care trebuia să fie convingătoare, riguros autentică, încît să sid:\Electronica\muleze veridic realitatea, şi care nu putea să se desfăşoare decît într-o serie de trei capitole, deoarece îmi dădusem seama imediat că analiza acestei funeste opere finale tred:\Electronica\buie împletită cu descrierea experienţelor contemporane ale bunului Serenus (discuţiile arhifasciste de la Kridwiss) cu care avea o tulburătoare afinitate — se nimerea prost, zic, că tocmai acum se adăuga şi eternul catar al bronhiid:\Electronica\lor şi traheii, slăbindu-mă enorm, uneori pînă la epuizare Nu se nimerea bine nici faptul că în repetate rînduri am fost obligat să iau parte la manifestări publice, absolut inevitabile: la Westwood, în Royce Hali am ţinut, în faţa reprezentanţilor consulatului rus, o conferinţă adaptată după eseul Dostoievski şi, spre marea mea bucurie, i-a plăcut foarte mult lui Klemperer, care era şi el de faţă La un dineu al lui „Independent Citizen Committee", din care făceau parte şi profesorii universitari Shapley şi Dykstra, doamna Douglas-Gahagen, membră a Camerei Reprezentanţilor, şi colonelul Carlsson, a trebuit să ţin şi eu o cuvîntar'e Punctul culminant al serii a fost cuvîntâ-rea colonelului cu vederi liberale (între timp demisionat cu gradul de general) care, cu un curaj demn de remarcat, a biciuit utilizarea abuzivă a trupelor noastre în China unde, zicea el, literalmente n-au ce căuta, cu atît mai mult cu cît singura parte a ţării în care domneşte oarecare ord:\Electronica\dine e cea în puterea comuniştilor Cît de diferite şi, în felul lor, destul de interesante, erau recepţiile de la contele Ostheim, cu sînge de Hohenzollern în vine, şi soţia sa americană, unde eram invitaţi cînd şi cînd — acel conte Ostheim care fusese exclus de la drepturile de moştenitor prezumtiv al tronului de la Weimar pentru antimilitarismul său şi alte sentimente compromiţătoare, întîlneai acolo o societate pestriţă, elegantă, şi auzeai emigranţi ruşi albi susţinînd că ar fi ameninţaţi de cereri de extrădare ale guvernului lui Stalin îmi venea greu să cred că Moscova îi mai socotea pe domnii aceştia pericud:\Electronica\loşi La urma urmei, ce căutau ei în salonul prinţului ? Sînt lucruri care trebuie înţelese Exilul creează o formă 666 ♦ Thomas Mann de existenţă comună, şi diversitatea motivelor lui nu are mare importanţă Fie „'culoarea roşie", fie contrariul ei — comunitatea de soartă şi solidaritatea de clasă sînt mai hotărîtoare decît nuanţele în convingeri — şi oamenii se regăsesc „Continuat la capitol" „Cîte ceva la capitol" „Merg spre sfîrşitul capitolului XXXIII" La 27 decembrie: „Am terminat'capitolul XXXIII — Lectură Poate că din cauza oboselii sînt totuşi prea critic cu opera în întregul ei Citit Apocalipsul, miscât de cuvintele: «Deşi ai putere mică, tu ai păzit cuvîntuf meu şi de numele meu nu te-ai lepădat» " XII încă de la începutul lui decembrie luasem hotărîrea, şi o adusesem la îndeplinire, de a-i da lui Adorno tot ce scrid:\Electronica\sesem din Faustus şi exista în copie dactilografiată, pentru ca să-i permit să urmărească ideea directoare în ansamd:\Electronica\blul ei, să-l pun la curent cu intenţiile mele şi să-l deterd:\Electronica\min să mă ajute cu inventivitatea sâ la părţile muzicale ce aveau să vină Către sfîrşitul anului, într-o dimineaţă, în loc să lucrez, i-am scris o' scrisoare de zece pagini în care mă scuzam, pe cît se putea scuza aşa ceva, de toate „împrumuturile" ce le făcusem „cu scrupul şi fără scrupul" din filozofia sa muzicală; le făcusem, îi scriam, cu convind:\Electronica\gerea că cele însuşite, învăţate de la el, puteau să îndeplid:\Electronica\nească foarte bine o 'funcţiune independentă în construcţia mea, să-şi cîştige o'viaţă proprie simbolică, rămînînd" în acelaşi timp intacte la locul lor de origine, şi explicam apoi, cît de mult „ignoranţa mea de iniţiat" mai avea nevoie, în cele ce aveau să urmeze, de alimentarea cu precizările specialistului „Romanul, îi scriam, a ajuns la punctul în care Leverkuhn, la treizeci şi cinci de ani, purd:\Electronica\tat de primul val de inspiraţie euforica, concepe cu o red:\Electronica\peziciune stranie opera sa principală, sau prima sa operă principală, Apocalipsis cumfiguris, după cincisprezece grad:\Electronica\vuri de Diirer sau direct după textul Apocalipsului Aici trebuie imaginată, realizată, caracterizată, cu o anumită forţă de sugestie, o operă (pe care mi-o închipui ca un produs foarte «german», un oratoriu cu orchestră, coruri, solişti, recitator) şi scriu această scrisoare ca să rămîn în temă, temă pe care nu îndrăznesc încă să o abordez Am nevoie de cîteva «amănunte precise», care să caracteri- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 667 zeze, să realizeze, în stare să-i dea cititorului o imagine plauzibilă, convingătoare (ajung doar cîteva) Vreţi să ne gîndim împreună cam cum ar putea fi pusă pe şantier a-ceastă operă — opera lui Leverkuhn, fireşte; cum aţi face-o dumneavoastră dacă aţi fi încheiat un pact cu diad:\Electronica\volul, şi să-mi sugeraţi unele particularităţi muzicale care să aibă darul de a contribui la promovarea acestei iluzii ? Eu întrevăd, vag, în gînd, ceva satanic-religios, şi demonic şi pios în acelaşi timp, riguros conformist dar scelerat, ca efect bătîndu-şi adesea joc de artă, ceva care, de asemed:\Electronica\nea, să fie o întoarcere la primitivul elementar (amintirile Kretzschmar—Beissel), o renunţare la diviziunea în măsuri, ba chiar la ordinea tonală (glissando de tromboni); şi, în afară de asta, ceva care practic să fie aproape imposibil de executat; vechi tonalităţi liturgice, coruri â cappella, care să trebuiască să fie cîntate într-un acordaj netemped:\Electronica\rat, astfel ca la pian să nu poţi găsi efectiv nici o notă, nici un interval etc Dar «etc » e uşor de zis " Corurile astea netemperate, deveniseră pentru mine o obsesie, o sminteală în care multă vreme am stăruit cu îndărătnicie, cu toate că solicitatul nici nu voia să audă Ideea asta mă sedusese în asemenea hal încît, fără ştirea lui Adorno, i-am cerut părerea lui Schonberg, care mi-a răspuns : „Eu n-aş face-o Dar teoretic, e perfect posibil " Cu toată această autorizare de sus de tot, am abandonat-o în cele din urmă, cum am abandonat şi intenţia de a red:\Electronica\nunţa la diviziunea în măsuri; va fi păstrată ca'ironizare a cuceririlor civilizaţiei Cu-atît mai vîrtos m-am străduit în schimb să scot în relief barbarismul glissandoului instrud:\Electronica\mental şi vocal Sosi'din nou Crăciunul — ploios, de data asta — şi o dată cu el şi mica familie de la Mill Valley, de lîngă San Francisco, şi, cum n-aveam fire de poleială pentru pom, în seara de ajun tăiam cu toţii în fîşii subţiri o grămadă de staniol vechi, ca să le facem bucurie băieţaşilor „Reved:\Electronica\dere cu Frido Sînt fericit " De sărbători mai scriam încă la capitolul XXXIII în care aveam să intercalez ulterior observaţiile uimitor de interesante ale lui Adrian despre frumuseţea şi autenticitatea sirenei, încheindu-l puţin înainte de sfîrşitul anului Mă ţinuse douăzeci şi şapte de zile Adorno îmi trimisese vorbă că citise tot şi că pregătise note „Ameliorări la capitol La plimbare, cod:\Electronica\pleşit de oboseală, iar restul zilei suferind şi somnoros, 668 ♦ Thomas Mann fără să pot dormi L-am primit pe doctorul Schiff (Pînă acum pe doctor îl chemase Wolf, dar schimbarea frecd:\Electronica\ventă a medicilor este caracteristică în stări ca a mea; avea să vină la rînd şi doctorul Rosenthal, medicul frated:\Electronica\lui meu ) El fu de părere că afecţiunea de pe trahee şi bronhii era probabil de natură infecţioasă şi-mi prescrise calmante, expectorante, fortifiante " Aşa stă scris în jurd:\Electronica\nalul meu Va să zică, n-aveam febră, nu eram bolnav decît pe jumătate, aşa că mi-am văzut de viaţa mea de toate zilele, succesiunea obişnuită: lucru, lectură, plimd:\Electronica\bare pînă jos la mare, dictarea scrisorilor, corespondenţă scrisă de mină „De ce oare toţi care vor să imigreze sau caută un job mi se adresează mie ?!" întrebare pusă desd:\Electronica\tinului — Preparativele pentru capitolul XXXIV, capid:\Electronica\tol tripartit, au început imediat după Anul nou 1946; prima însemnare a zilei din jurnal se referă la Faustus în ansamblu, şi anume în legătură cu cercetarea „memoriid:\Electronica\lor" lui Max Osborn, pentru care autorul mă rugase să scriu o prefaţă Am citit acolo despre Menzel, Lieber-mann, KJinger, Lesser-Ury, Bode, „marele om" al muzeed:\Electronica\lor „Numai si numai personalităţi! Am impresia că eu nu-s Lumea fşi va aminti de mine'tot atît de puţin cîţ de Proust " Şi, deodată: „Cît ^de mult din atmosfera vieţii mele e cuprins în Faustus! în fond e o confesiune totală Acesta a fost de la început factorul zguduitor în carte " într-una din după-amiezele următoare eram la Adorno Citiseră manuscrisul în acelaşi timp, el şi soţia sa, îşi trăsed:\Electronica\seră filele unul altuia din mină, iar eu,'cel cu îndoielile, îi ascultam avid povestindu-mi cît fuseseră de interesaţi, captivaţi, mişcaţi Faptul că autorul Filozofiei muzicii mod:\Electronica\derne acceptă fără supărare maniera în care îi permisesem diavolului, duşman al creaţiei, să-şi facă, după cum spud:\Electronica\nea Adrian, „intrarea în artă", o dată cu unele conside-raţiuni proprii de critică contemporană, îmi uşura conştiinţa în odaia lui de lucru, singuri noi doi, am putut auzi de la el multe lucruri bune si înţelepte despre măreţia şi dificultăţile subiectului Cîte unele din cele scrise'le ştia dinainte, din lecturi, altele erau noutăţi, şi se referi mai pe larg la „omenia" ce se degajă din fragmentul care vorbeşte despre zelatoarele lui Adrian, de „trăirea" care grăieşte din mărturisirile pătimaşe pe care Ines l Slujbă (engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 669 Rodde i le face lui Serenus, „bunul" Serenus, cel ce nu stîrneste emoţii Nu era deloc încîntat de ideea mea, de mult irevocabil fixată, de a baza oratoriul pe gravurile apocaliptice ale lui Diirer, şi am ajuns la înţelegerea ca spaţiul interior al operei să he amplificat cît mai mult cu generalităţi eshatologice, să înglobeze, cît se poate, întreaga „cultură apocaliptică" şi să ia înfăţişarea unui fel de rezumat al tuturor „profetizărilor" sfîrs'it'ului Asemed:\Electronica\nea intenţii nu-mi erau nici mie străine, ie frămîntasem uneori, pentru că împrumuturile săvîrşite de Ioan din Pat-mos de la alţi vizionari şi extatici sînt destul de izbitoare, şi faptul că în această sferă există o străveche convenţie şi tradiţie, un acord care, printr-un curios fenomen psiholod:\Electronica\gic, pune la dispoziţia celui încercat de diavol, de duhuri, vedenii şi întîmplă'ri, şi, cum spune textul „unul vede acum ce-a văzut altul înaintea lui, vedenia-i de împrumut, e după tipic, nu-i neatîrnată", mi s-a părut nespus de sed:\Electronica\ducătoare, demnă de scos în relief, şi mi-am şi explicat de ce Corespundea, într-un anume fel,' cu propria mea înclid:\Electronica\nare, mereu mai accentuată — nu numai a mea după cum putusem să constat — de a considera tot ce e viată drept un produs al culturii, a vedea sub aspectul unor clişee mid:\Electronica\tice, şi de a prefera imaginaţiei „independente" citatul Se văd destule urme de felul acesta şi în Faustus în ziua aceea Adorno nu era pregătit să-mi dea indid:\Electronica\caţii si sfaturi pentru opusul lui Leverkiihn, dar mă asigură că îl interesa enorm, că în minte i se agitau fel de fel de idei, şi că o să mi le pună la dispoziţie în scurtă vreme A omite relatarea felului în care s-a achitat de această prod:\Electronica\misiune ar însemna să las aceste amintiri cu totul ind:\Electronica\complete, în timpul săptămînilor următoare m-am dus la el în repetate rînduri, cu creion si hîrtie, şi, în faţa unui excelent rachiu de fructe făcut în casă, îmi notam din zbor, prescurtat, ameliorări şi precizări la expunerile mud:\Electronica\zicale anterioare şi detalii caracteristice, pe care şi le pregătise pentru oratoriu Perfect familiarizat şi cu ind:\Electronica\tenţiile operei în întregul ei, şi cu cele speciale ale acestui fragment, el tindea, cu sugestiile şi cu propunerile, exact la esenţial, şi anume : să demaşte âtît barbaria sîngeroasă a operei, cît şi intelectualismul anemic Preparativele pentru fragmentul acesta atît de hotărîtor duraseră foarte mult din cauza lecturilor din Dante, a studiului apocrifelor Evangheliei şi a fel de fel de 670 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 671 texte despre Apocalips şi despre reprezentarea „lumii ced:\Electronica\leilalte" în antichitatea creştină, texte puse la dispoziţie de binevoitori Către mijlocul lui ianuarie 1946 începud:\Electronica\sem să-l scriu şi pînă la începutul lui martie, şase săptămîni adică, avea să-mi acapereze toate forţele — ceea ce nu-i mult deloc, pentru că aceste forţe scădeau din ce în ce, şi în jurnalul meu se înmulţesc observaţii seci despre duferi de cap, nopţi cu tuse, slăbiciune nervoasă şi o oboseală „absurdă" Pe lîngă toate astea, aveam mereu cîte ceva de improvizat şi, ba ici, ba colo, de colaborat: a trebuit să vorbesc la un miting pentru „Defence of Acaded:\Electronica\mic Freedom" , să dictez o alocuţiune la radio cu ocazia aniversării naşterii lui Roosevelt, şi tot în vremea aceea a picat şi redactarea lucrării documentare despre fratele meu, lucrare foarte importantă şi la care ţineam foarte mult N-au lipsit nici manifestări care să-mi' facă plăcere — La Goteborg, în Suedia, Kate Hamburger îşi publicase cartea despre Iosif şi fraţii săi, comentariu pătrunzător al unui filolog; la lectura liii am simţit un fel de invidie pend:\Electronica\tru timpurile de joc mitologic senin căruia macabra operă a prezentului îi oferea un spaţiu atît de restrîns, sau nu-i oferea deloc îi reproşam, acesteia din urmă, că nu-i epică, că-i lipsită de umor, e penibilă, o nereuşită artistică Şi tod:\Electronica\tuşi răzbi un prim ecou, răzbiră glasuri ale primilor citid:\Electronica\tori ai operei nedesăvîrşite, glasuri consolatoare şi mai emoţionante în concretizarea lor scriptică decît orice îmbărbătare orală, de care totuşi avusesem parte şi înainte La Princeton, Erich Kahlef smulsese traducătoad:\Electronica\rei, Helen Lowe-Porter, manuscrisul dactilografiat, bud:\Electronica\cată cu bucată, atîta cît era, şi el, care într-o zi avea să dea acea analiză magistrală a cărţii, numită Secularizarea diad:\Electronica\volului, îmi scria despre aceste fragmente, cu accente care mi-au făcut o plăcere egală cu toate grijile şi îndoielile provocate de această operă chinuitoare Mi-a scris chiar si traducătoarea, care, de obicei, din pură modestie, se abţid:\Electronica\nea de la orice comentariu la lucrările ce-i erau încred:\Electronica\dinţate „/ strongfy feel — spunea ea — that in this book you will nave given your utmost to the German people 1 Apărarea libertăţii academice (engl ) 2 Am sentimentul profund că în această carte veţi fi dat poporului german tot ce-i puteaţi da (engl) Şi ce-avem altceva de făcut decît să dăm tot ce putem da ?'Orice artă care-şi merită numele mărturiseşte această voinţă de a atinge limita extremă; această hotărîre de a merge pînă la hotar poartă pecetea, stigmatul acelui utmost Sentimentul ăsta, voinţa extremei aventuri era ceea ce mă captiva la utopicul roman postum al lui Wer-fel, Steaua celor nenăscuţi, pe care-l citeam acum Trad:\Electronica\ducătorul, Gustav Arlt, îmi încredinţase textul dactilografiat al originalului Defunctul extrăsese, ca dar de ziua mea pentru numărul pe iunie al revistei „Neue Rundschau", un capitol: călătoria în spaţiul cosmic al gimnaştilor din clasa de cronosofie Se încheie cu parad:\Electronica\doxul mistic că o mărime se poate întrece în mărime pe sine însăşi, că energia unui astru luminos poate fi mai mare decît ea însăşi, şi că acelaşi lucru se întîmpla şi cu minunea, jertfa din iubire, care e autodistrugere „prin glorificare" Poezia morală a gîndului (dacă mai poate fi numit gînd) m-a mişcat atunci profund, ciudat de prod:\Electronica\fund, şi Werfel mi-a spus că tocmai de aceea alesese acest capitol pentru mine Ceva din transcendenţa aceasta am regăsit-o, oarecum, în toată opera, scrisă de un om cu inima zdrobită şi făcînd, după moartea poetului, un efect absod:\Electronica\lut de spiritism, operă a cărei temeritate nu mai aparţine vieţii şi care, din punct de vedere artistic, nu poate fi nud:\Electronica\mită Izbutită Descrierea, limbajul, viaţa sufletească a acestor oameni trăind la sute de mii de ani după noi pe un pămînt atît de hiperspiritualizat şi de hipertehnicizat, are ceva — repet cuvîntul — de spiritism gol şi găunos, şi multe invenţii inimaginabile, care caracterizează această infinit îndepărtată viată pămîntească, de pildă reclama lud:\Electronica\minoasă făcută cu stele, sau faptul că nu te mai duci spre ţinta călătoriei tale, ci printr-un instrument, prin mijloace fn acelaşi timp tehnice şi cerebrale, aduci ţinta călătoriei tale la tine, amintesc de Ideile himerice care în vis ţi se par sănătoase şi utile şi cînd te trezeşti vezi că sînt pure nerod:\Electronica\zii La Werfel pare să nu se mai fi produs o trezire a simţului critic, şi dacă n-ar fi introdus si unele elemente comice, cum e vorbirea fals-naivă a cîinifor, care spun med:\Electronica\reu nit în loc de nicht, ar exista primejdia unei evadări plictisite de lîngă ceva lipsit de viaţă Şi totuşi găseşti în această naraţiune ultratemerară de dincolo de mormînt intuiţii absolut grandioase, absolut fascinante, lucruri ind:\Electronica\comensurabile, noutăţi, roade ale unei imaginaţii rătăcite 672 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 673 şi tocmai de aceea geniale Scenele şi întâmplările groteşti şi tulburătoare dintr-o lume subpămînteană, din golul aflat în mijlocul pămîntului, cu atmosfera sufocantă de coşmar, rămîn produsele unei fantezii neîntrecute în toate literaturile lumii şi, pentru mine, elementul excepţional de atrăgător, stimulant, considerabil al operei îl constituie tocmai raporturile secrete cu literatura universală, faptul că în felul său aberant duce mai departe o tradiţie şi o face anume în calitatea sa expresă de „roman de călătorie" în această calitate aminteşte de Defoe, dar aminteşte şi de Swift ca şi, mai mult decît de ceilalţi, de Dante, chiar dacă nu într-un mod fericit Pentru că, spre deosebire de Dante, îi lipseşte limbajul adecvat — Am citit cartea de două ori, a doua oară „cu creionul", şi mă purta gîndul să fac o conferinţă despre ea N-am ajuns pînă acolo La 2 februarie a concertat Hubermann cu Filarmonica din Los Angeles N-am ezitat să facem lunga călătorie şi l-am ascultat pe micul şi urîtul maestru-vrăjitor ce stăpîneşte într-o atît de mare măsură puterea de fascid:\Electronica\naţie a lăutarului demonic, cîntîndu-ne Beethoven, Bach (o chaconnă în care scotea din vioara sa efecte stranii de orgă), o sonată fermecătoare de C6sar Franck şi, în suplid:\Electronica\ment, cîntece ţigăneşti Ne-am dus, după aceea, în înghed:\Electronica\suială, la el în* cabină Cînd ne-a văzut, nu mai putea de bucurie Ne cunoşteam şi ne simpatizam de mult, şi aceste sentimente le-am' împrospătat mereu, la Miinchen, Salz-burg, Zurich, Haga (unde locuisem împreună, la ambasad:\Electronica\dorul german) şi la New York La 5 februarie a fost la noi la masă şi ne invită la vila lui din Vevey, cînd ne vom duce în Europa, cum proiectam Cînd am revăzut noi Elveţia, el murise O altă vizită memorabilă a fost aceea a marelui fotod:\Electronica\graf canadian Karsh, acelaşi care făcuse faimosul portret al lui Churchill cu zîmbetul lui feroce şi gînditor Chur-chill îi dăduse cinci minute, şi Karsh se lăuda că în tot acest răstimp l-a ţinut fără ţigară în gură Cu mine i-a fost mai comod Folosind o aparatură mare ce provoca reped:\Electronica\tate scurtcircuite, a muncit aproape două ore la o serie de clişee dintre care unele au o „asemănare" fericit prinsă, şi efectele plastice de lumină reprezintă într-adevăr perd:\Electronica\fecţiunea nu numai în materie de poze proprii, ci din tot ce-âm văzut Păcat numai că tocmai atunci modelul nu era în formă şi că portretele, altminteri incomparabile, pre- zintă o imprecizie a trăsăturilor şi o „sublimare" ascuţită ce conţine puţin autentic în ea Experienţe fotografice de natură mai presantă, radiod:\Electronica\grafii ale plămînului, scoseseră la lumină, undeva în acest organ, o „umbră" despre care doctorul spunea că ar fi bine să se continue cu supravegherea ei Pentru moment, a recomandat tratarea nasului şi gîtului de către un sped:\Electronica\cialist, pe nume Mantschik, polonez francizat, foarte prid:\Electronica\ceput, care a făcut tot posibilul să atenueze simptomele ce începeau să apară din ce în ce mai evident — deşi aveau un caracter secundar De multă vreme, cu toate că nu recunoşteam decît pe jumătate, după-amiaza şi seara temperatura se ridica puţin, la fel şi în seara zilei în care terminasem oratoriul, cînd, împreună cu fratele meu, m-am dus la o serată de red:\Electronica\citări organizată de Ernst Deutsch la Studioul Warner Pierdusem odată o reprezentaţie similară a acestui mare actor şi excepţional vorbitor şi n-aş fi putut, de data asta, să nu dau urmare unei cordiale invitaţii scrise pe care mi-o trimisese Am întîlnit acolo numeroşi cunoscuţi, şi serata mi-a făcut, într-adevăr, multă plăcere, cu toate că eram într-o stare oarecum ciudată, de oboseală şi de exaltare în acelaşi timp, stare pe care ţi-o dă o febră nu prea mare M-am culcat tîrziu — şi cîteva zile nu m-am mai sculat din pat pentru că mă lega de el o stare gripală care după-a-miază îmi ridica temperatura la 39° O zi şi o noapte, la fiecare trei ore, luam pe cale bucală penicilină, dar fără efect Mi-a ajutat mai mult un amestec de empirină cu co-deină Dormeam mult, chiar şi ziua, şi citeam destul, în special Nietzsche, căci pe programul meu de lucru urma conferinţa despre el Veniră apoi zile în care, mai mult sau mai puţin vindecat, dar cu tendinţa constantă la recid:\Electronica\divă şi la urcarea temperaturii, rămîneam în pat numai did:\Electronica\mineaţa, citind, moţăind Tocmai atunci se desfăşura în sînul Naţiunilor Unite o criză în legătură cu Iranul şi cu alianţa militară anglo-americană preconizată de Churd:\Electronica\chill, şi duelul oratoric între el şi Stalin Churchill a vorbit elegant Stalin brutal, dar după părerea mea un pic de dreptate avea fiecare în general cam aşa se întîmplă, şi numai o dată în viaţă, spre întărirea convingerilor mele, a fost altfel Hitler prezenta marele avantaj de a determina o simplificare a sentimentelor, un nu care nici o clipă nu 674 ♦ Thomas Mann şovăia, o ură clară, de moarte Din punct de vedere moral, âniule luptă împotriva lui au fost timpuri bune în ce priveşte sănătatea au urmat o serie de fluctuaţii, cînd pe jumătate înzdrăvenit, cînd recidive şi stări febrile Ieşeam cîte puţin în oraş, cu maşina sau pe jos, dar bine nu-mi făcea, şi chiar briza care-mi plăcea atît de mult nu-mi pria La ora ceaiului primeam oaspeţi, dar soţia mea, clătinînd din cap, aducea de sus termometrul „uitat" de mine înadins acolo, care iar arăta 38°, şi mă trimitea la pat Recapitulam mult Nietzsche, în special scrierile din primii ani după 1870, şi Utilitatea şi dezavantajele istoriei, şi luam note A şaptezeci şi cincea aniversare a fratelui meu am sărbătorit-o seara', cu o mică reuniune, şi îmi amintesc de o foarte însufleţită discuţie cu el asupra obiectului conferinţei mele La dorinţa lui am trecut atunci în tratamentul doctorului Friedrich' Rosenthal El mi-a făcut autohemoterapie, care n-a dat rezultate, şi a încercat apoi un tratament cu empirină-belergal ca să împiedice reapariţia febrei între timp ceruse ultimele mele radiod:\Electronica\grafii pulmonare care i-au indicat clar infiltraţii în lobul inferior A cerut un consult cu un specialist american care a confirmat diagnosticul şi a propus o bronhoscopie pend:\Electronica\tru constatarea abcesului,' lăsind să se întrevadă şi necesid:\Electronica\tatea unei operaţii Eram mai mult mirat decît speriat, pentru că nu-mi trecuse prin minte că aş putea fi amed:\Electronica\ninţat vreodată în vreun fel în privinţa organelor mele respiratorii, iar medicii erau de acord în a susţine că nu era vorba de un proces de natură tuberculoasă Scriam în jurnalul meu: „Această descoperire explică o mulţime de lucruri din starea mea în cursul ultimelor luni în ce condiţii proaste am lucrat! Pe de altă parte, cu siguranţă că romanul ăsta groaznic şi necazurile mele cu nemţii poartă vina bolii ăsteia pe care gripa a agravat-o Amîna-rea pentru octombrie a turneului de conferinţe e lucru stabilit " Aici jurnalul se întrerupe XIII Că lucrurile au evoluat aşa cum au evoluat, şi anume bine, se datoreşte numai intervenţiei energice a soţiei mele, şi dintre noi toţi numai ea ştia ce vrea şi făcea ce trebuia Rosenthal, dată fiind vîrsta mea, era în fond CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 675 împotriva operaţiei şi, ca să mă menajeze, chiar împotriva bronhoscopiei despre care doctorul american opinase cu sînge rece că în opt zile mă voi fi restabilit după urmările ei Confratele său, medicul curant, înclina, din pură omed:\Electronica\nie, mai curînd să lase abcesul să se resoarbă fără nici o intervenţie, bazîndu-se pe posibilităţile de apărare, favod:\Electronica\rabile, ale organismului, şi pentru această soluţie părea să pledeze şi succesul unui' tratament cu penicilină în ind:\Electronica\jecţii, pe care mi le administra de opt ori în douăzeci şi patru de ore o infirmieră angajată permanent Medicad:\Electronica\mentul a înlăturat febra cu desăvîrsire şi ea n-a mai reved:\Electronica\nit cît a durat toată socoteala asta lotuşi ştiam cu toţii că metoda temporizării implică riscul unor'neplăceri mâi sed:\Electronica\rioase, şi, pe cînd doctorul şovăia, iar eu găseam mai cod:\Electronica\mod să las pe alţii să decidă pentru mine, soţia mea judecase şi se pronunţase Intrase în legătură cu fiica noastră, Borgese, de la Chicago, care la rîndul ei interved:\Electronica\nise la clinica universitară „Billings Hospital", la care lud:\Electronica\cra unul dintre cei mai mari chirurgi ai Americii, doctorul Adams, specialist de mare reputaţie în chirurgie toraco-pulmonară Acolo s-a aranjat totul foarte repede, aici s-au îngrijit de rezervarea locurilor la tren şi de ambulantă pînă la gară, şi, pînă să-mi dau bine seama ce se întîmplă cu mine, mă şi aflam în faţa casei, lungit pe o targa sub privirile îngrijorate ale perechii noastre de servitori japod:\Electronica\nezi, Vataru şi Koto, şi împins uşurel în ambulanţa rapidă şi cu o bună suspensie în condiţiile acestea neobişnuite am ajuns la Union Station şi, mulţumită dreptului'de prioritate, am fost dus cu targa direct la bedroom -ui nostru, în care treizeci şi şase de ore urma să stau întins, în halat, cu soţia mea ca însoţitoare, ghemuită foarte incomod Elisabeth ne aştepta la Chicago, cu ambulanţa a cărei targa pe rotile, ridicată de lifturi, m-a purtat repede, alunecînd pe coridoarele lungi ale spitalului Bilhng, în camera plină de flori pregătită de dragul meu copil Cît de vie îmi este încă înaintea ochilor toată aventura asta a sosirii şi instalării, mie, care nu cunoscusem niciodată regimul de viată al unui mare spital, nu avusesem niciodată a face cu chirurd:\Electronica\gia : întîi cunoştinţa cu infirmierele, care intrau şi ieşeau una după alta pe uşa cu tambur ce nu ajungea pînă jos la l Compartiment-dormitor (engl ) 676 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 677 pardoseală, luîndu-mi temperatura, făcîndu-mi injecţii si dîndu-mi, în fiecare clipă, tablete calmante, urmată de vid:\Electronica\zita aproape imediată a medicilor, veniţi in corpore să mă salute, în frunte cu însuşi chirurgul, doctorul Adams, un om simplu, amabil, bun, fără urmă din aerele despotice ale magistrilor din instituţiile similare de tip german în faţa cărora asistenţii şi surorile tremură; a apărut apoi medical adviser -ui său, specialist în boli de inimă şi prod:\Electronica\fesor universitar, profesorul doctor Bloch, un bărbat înalt, brun, născut la Furth lîngă Niirnberg, după cum mi-a mărturisit nu mult după aceea pe nemţeşte; l-a urmat un doctor Philipps, specialist în boli de plămîni, fire jovială şi vorbăreaţă, un doctor Carlson, de numai douăzeci şi patrii de ani, nordic de origine şi frumos ca o cadra, intern al acestei mari clinici datorită inteligenţei sale excepţionale si mîinii sale extrem de uşoare — şi alţii din „anturajul" în nalate albe Erau, pentru început, impresii agreabile Doctorul Bloch, înlăturînd cu autoritate pe asistentul său care începuse, proceda la primul examen general Interod:\Electronica\gatoriul său cu privire la antecedentele bolii era prietenos şi precis De altfel, a urmat redactarea unui raport scris, de către nişte domni mai tineri, dictat de soţia mea, şi treaba asta â durat ore întregi Formal, hotărîre'a de interd:\Electronica\venţie chirurgicală nu fusese încă luată, ci atîrna de rezuld:\Electronica\tatul bronhoscopiei dar era aproape certă Procedura pregătitoare a constituit unul din evenid:\Electronica\mentele cele mai importante în următoarele zece zile şi m-am familiarizat cu patul meu de spital, pat cu manivele, care permitea reglarea nivelului capului şi picioarelor la înălţimea dorită, şi, în general, cu viaţa de pacient, cu rutina instituţiei care începea devreme şi tot aşa se sfîrşea întins pe un'stretcher, împins cu ea în elevator , am ajuns în sălile de jos, unde era adunat un grup destul de numeros de oameni de-ai casei, interesaţi direct în ce priveşte bronhoscopia sau veniţi numai să asiste — între ei şi amid:\Electronica\cul Bloch Menajamentele cu care am fost tratat erau surd:\Electronica\prinzătoare, demne de toată recunoştinţa, iar mijloacele folosite — magice Au început prin a-mi badijona gîtul cu o substanţă anestezică Apoi, cu capul în poala unui asis- 1 Consilierul medical (engL) 2 Targa (engL) 3 Lift (engi) tent (care apoi a trebuit să mi-l ridice foarte repede), o fed:\Electronica\meie în halat alb, tipul femeii active şi energice, mi-a făcut o injecţie la încheietura braţului spunîndu-mi că voi fi cuprins de somnolenţă Somnolenţă ? N-am apucat să mai spun două vorbe după injecţie şi conştiinţa mea se pierdu, pe cît de lin pe atît de complet, şi — scurtă vreme, poate cinci sau şase minute — am fost cu desăvârşire neştiutor de orice s-a întîmplat cu mine Ce s-a întîmp'lat trebuie să fi fost foarte penibil de suportat pe viu — medid:\Electronica\cul consultant californian spusese că în opt zile mă voi fi restabilit perfect Aici n-a rost nevoie de restabilire pend:\Electronica\tru că nu fusese nici o oboseală Cînd m-am trezit eram din nou în camera mea şi doctorul Adams, care mă însoţise pînă sus, îmi ştergea nasul cu binişorul Asta din pricină că introducerea unui aparat prevăzut cu un minusd:\Electronica\cul bec electric, prin organele respiratorii, în plămîn (proces prin care un dispozitiv ca un fel de periscop perd:\Electronica\mite cercetarea cu acurateţe a condiţiilor de acolo), prod:\Electronica\voacă, natural, o iritare' a mucoaselor şi o uşoară sîngerare a întregului traiect respirator care obligă, după revenirea la pat, la folosirea cîtorva şerveţele de hîrtie, dar asta-i aproape totul în materie de neplăceri Eram end:\Electronica\tuziasmat, şi zile întregi vorbeam cu admiraţie, elogii şi recunoştinţă despre sonda fermecată, spre marele amuzad:\Electronica\ment al medicilor tineri în special Leacul acesta, care nu se întrebuinţează de multă vreme, se numeşte, dacă nu mă înşel, Pentâthol, dar acolo, la faţa locului, n-am auzit niciodată rostindu-i-se numele O regulă bizară, un imperativ al tăcerii obişnuit în locud:\Electronica\rile acestea face ca niciodată să nu afli cu ce medicamente eşti tratat, şi nu trece mult pînă să afli că investigaţiile cud:\Electronica\rioase în scopul acesta sînt o lipsă de tact Infirmierele red:\Electronica\fuză orice informaţie referitoare la temperatura înregistrată Pentru nimic în lume nu ţi-ar spune din ce sînt făcute tabletele albe pe care ţi le dau cu un pahar cu apă la fiecare cîteva ceasuri şi nici vreun doctor nu ţi-ar trăda numele sau natura vreunui medicament îmi aduc aminte cum, în timpul convalescenţei, deranjîndu-mi puţin stomacul cu nişte peşte prăjit, arn rugat, seara tîrziu, să fie chemat internistul, care tocmai era de gardă, să-i spun ce mă doare De obicei, i-am spus eu, în asemenea cazuri îmi face foarte bine o jumătate de linguriţă de bid:\Electronica\carbonat de sodiu Doctorul părea că n-a auzit Se in- 678 ♦ Thomas Mann formă îndelung despre simptomele observate şi despre cauzele eventuale în cele din urmă zise: „Well, don't worrv, we will give you a Utile something which will be helpful!" Infirmiera îmi aduse acel „ceva" într-o ceaşcă Era bicard:\Electronica\bonat în cele din urmă, operaţia fu definitiv hotărîta, şi cele cinci sau sase zile următoare fură consacrate, în absenţa doctorului Adams, plecat la nu ştiu ce congres medical, tuturor preparativelor şi măsurilor de siguranţă imaginad:\Electronica\bile Urmară, rînd pe rînd, analize de sînge, excursii, în fod:\Electronica\toliul rulant sau întins pe stretcher, la laboratoarele de radiologie, vizite ale diverşilor specialişti ai casei în sped:\Electronica\cial cardiologul, un englez dacă-mi aduc bine aminte, era foarte mulţumit Cu o inimă ca asta, spunea el, sînt în stare să suport orice operaţie Veni să mă vadă şi o persod:\Electronica\nalitate foarte importantă: doctor Livingstpne,' soţia chid:\Electronica\rurgului operator şi şefa tuturor anesteziilor, autoarea amestecurilor de licori vrăjite, aducătoare de somn prod:\Electronica\fund Trebui să-mi promită că înaintea operaţiei princid:\Electronica\pale îmi va face iar injecţia fermecată în braţ Veni la rînd aplicarea pneumotoraxu'lui, care înseamnă introducerea de azot în cavitatea toracică pentru imobilizarea plămînu-lui bolnav, şi mi se păru curios să suport pe pielea mea o intervenţie despre care vorbisem atît de mult pe vremuri, cînd lucram la Muntele vrăjit Profesorul Bloch a execuţat-o cu cea mai mare pricepere şi îndemînare, sub ochii lui Carlson, avid să înveţe N-a fost nimic prea supărător, dar Bloch m-a lăudat pentru comportarea mea, aproape o cod:\Electronica\laborare, şi cînd mi-am exprimat mirarea, a zis : „Dac-aţi sti ce sînt în stare să facă uneori oamenii în asemenea cad:\Electronica\zuri !" între timp, aflînd de cele ce se întîmplă, Erika venise de la Niirnberg cu avionul, ca să fie alături de maică-sa, care locuia la Borgese, dar îşi petrecea cea mai mare parte din zi lîngă patul meu Nimic nu ne putea fi, amîndurora, o mîngîiere mai mare si mai binevenită decît prezenţa acestui copil plin de viatk si de dragoste, stîrnind totdeaud:\Electronica\na voioşie în jurul ei Iirika luă în seama sa îngrijirea şi schimbarea florilor din camera mea — lauri anticipaţi oferiţi înaintea bătăliei, dar o desfătare a ochilor de care eram" la fel de mîndru şi de pasionat ca oricare ocupant al l Nu-i nimic, nu te speria, o să-ţi dăm ceva care o să-ţi facă bine ! (Engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 679 unui pat cu manivele : just another patient1, cum mă desd:\Electronica\crisese una dintre infirmiere unor persoane curioase care o întrebaseră despre mine Febră nu mai aveam, nici dud:\Electronica\reri, dar eram foarte slab, încît pînă şi bărbieritul era un efort mult prea mare, aşa că transfuzia de sînge ce mi se făcu înainte cu o zi sau două de operaţie nu fusese, desid:\Electronica\gur, chiar inutilă O efectuaseră doi* tineri practicieni după toate regulile artei, şi pe cînd conserva de sînge îmi picura încetişor în venă, i-am distrat pe tineri citindu-le unul din acele fenomenale buletine de ştiri pe care Erika le fabrica tăind litere şi cuvinte din ziare şi lipindu-le, pred:\Electronica\cum : 4-Power Showdbwn Triumph Bulleiin 1946, released after Wild Ride for Germanyjcu nişte titluri senzaţionale ca : Truman sniffs at US Polky , Eisenhower May BeÂrrested on Spy Charge , Germany Demands Dismissal of US Go-vemrnent Explains Why , Russia Asked to Neglect Red De-fence^, Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri, Pepper Says , Foreign Bom Babies by War, Navy Leaders Pose Probd:\Electronica\lem — Ike Will Recognize Quintuplets — Bradley Favours Murder etc, etc Domnea deci o veselie nu tocmai la lod:\Electronica\cul ei, în timpul acestei transfuzii, dar ţineam să-i văd rîzînd pe acei tineri, ca să trec eu însumi mai lesne peste ceea ce avea înfiorător treaba asta Adams se întoarse şi spuse că, dacă n-am nimic împod:\Electronica\trivă, am putea go âhead Atunci, mîine dimineaţă Călcînd oarecum regulile instituţiei, soţia mea nu putu" fi împiedicată să-şi petreacă noaptea — foarte incomod — într-un fotoliu, lîngă patul meu, în timp ce eu dormeam somnul celor cu conştiinţa împăcată Cu toate astea, încă de după-masă îl întrebasem pe doctorul Bloch cum se spune pe englezeşte la trac „Stage fright", îmi răspunsese 1 Un pacient ca oricare altul (engl ) 2 Cele patru puteri dezvăluie buletinul succeselor lor în cursa pentru Germania (engl ) 3 Truman îşi bagă nasul în politica Statelor Unite (engl) 4 Probabila arestare a lui Eisenhower sub acuzaţia de spionaj (engl) 5 Germania cere demisia guvernului Statelor Unite Arată motivele (engl) 6 Se cere Rusiei să renunţe la apărarea roşie (engl) 7 Senatorul Pepper declară : Truman speră să-l momească pe Stalin să vină în Missouri (engl ) 8 Comandamentul naval pune problema copiilor de război — Einsenhower recunoaşte pe cei cinci gemeni — Bradley în favoarea uciderii (engl ) 9 Să-i dăm drumul (engl) 680 ♦ Thomas Mann el La ora şapte fix, ca întotdeauna, deşteptarea şi toaleta Mi se făcu'obişnuita hypo (apelaţiune prescurtată pentru hypodermic injection ; era morfină, natural, dar cine ar fi cutezat să întrebe), şi apoi, de pe stretcher am făcut un semn de rămas bun a'lor mei pe care-i lăsam acolo N-am să uit niciodată atmosfera blîndă din semiobscuritatea anticamerei sălu de operaţie, unde a trebuit să aştept un timp pe targa în jur se agitau oameni, dar umblau în vîrful picioarelor, iar cine se apropia de mine să-mi spună bună dimineaţa, o făcea cu o extremă delicateţe Blocrusi vîră capul pe uşă şi-mi făcu semn No stage fright today , îl informai, dar umorul meu rămase fără ecou Profesorul Adams veni si el să-mi spună bună dimineaţa şi mă preveni că, în afară de injecţia în braţ la care ţineam atît de mult, avea să mi se dea şi ceva să inspir, a little something Conştiinciozitatea lui m-a mişcat „Ştiu cine-i regina Irlandei", citam în gînd, cu mintea fa doamna doctor Livingstone Puţin după aceea a apărut şi ea lîngă mine, şi-a făcut întîi de lucru cu mîna mea (poate simula numai, pentru că ce efect putea avea un pic de Pentathol la interd:\Electronica\venţia îndelungată care mă aştepta ?) şi apoi mi-a aşezat cu o mînă uşoară masca îmbibată cu nobile substanţe Şi gata Cea mâi calmă, mai liniştitoare, mai rapidă narcoză din cîte se pot imagina Cred că a fost suficientă o singură inspirare ca să mă cufund în cea mai profundă absenţă care, desigur, în ora şi jumătate sau cele două ore care au urmat, a trebuit să fie ajutată, din cînd în cînd, prin picături Din cîte ştiu, n-am avut nici un fel de participare, dar după toate cele auzite mai tîrziu, lucrurile au mers add:\Electronica\mirabil Era o dimineaţă frumoasă, toţi dormiseră exced:\Electronica\lent, toţi erau bine dispuşi, cu doctorul Adams în frunte, care, în ritmul lui riguros calculat, fără să se grăbească vreodată, dar fără să piardă vreodată o singură clipă, a lud:\Electronica\crat, ca de obicei, magistral I-a fost de ajutor firea mea răbdătoare şi fondul încă robust (am avut nevoie doar de încă o singură transfuzie de sînge în timpul operaţiei, pe cînd alţii, mai tineri, au uneori nevoie de două sau trei), şi, adăugîndu-se la asta şi capacitatea sa medicală neîntred:\Electronica\cută, s-a obţinut un succes clinic aproape senzaţional Se CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 681 spune că zile întregi după aceea s-a vorbit în cercurile med:\Electronica\dicale din Chicago şi New York despre the most elegant operation Soţia mea cu Erika şi Medi au trecut aceste ceasuri de tensiune plină de încredere la doctorul Bloch în officîr, care apărea din timp în timp să le aducă ştiri „Merge bine, merge foarte bine", spunea, şi avea mîinile reci Soţia mea m-a aşteptat la mine în odaie, unde mă tred:\Electronica\zeam, cu intermitenţe, la multă vreme după ce fusesem din nou aşezat în pat! încă foarte năuc, i-am vorbit, împod:\Electronica\triva tuturor obiceiurilor, englezeşte şi, lucru straniu, m-am lamejitat It was much worse ttiat i'thought, Isuffered too much I Şi astăzi mă mai gîndesc încă ce sens să fi avut această nerozie fără noimă Despre ce vorbeam ? Nu simţisem absolut nimic Există oare adîncuri ale vitalităţii în care poţi totuşi să suferi cînd toate simţurile sînt susd:\Electronica\pendate ? Oare acolo, în străfunduri, „a suporta" nu poate fi complet separat de „a suferi" ? Lucrul acesta s-ar putea referi şi la un organism „mort", despre care nimeni nu ştie cît de mort e pînă s-ajungă la dizolvarea sa reală; ar putea fi, chiar dacă numai sub formă de expresie a îndoielii, un argument împotriva cremaţiunii Ca să mă exprim în englezeşte: It may hun Urmările narcozei au fost minime, nu m-au oprit ded:\Electronica\loc de a dormi, a dormi întruna Mi se dădea să beau, printr-un tub de sticlă, cîte puţină apă caldă sau rece, pend:\Electronica\tru variaţie Pierderea de licriid în asemenea intervenţii este considerabilă La ora şapte l-am întrebat pe medicul de gardă cît e ceasul Mi-a' spus „V-aţi sculat devreme", m-am mirat eu „Nu chiar, mi-a răspuns el Sîntem încă în aceeaşi zi " Dar am adormit iar Cred c-a fost în noaptea aceea, sau a doua zi de dimineaţă, cînd mi s-a dat, prin tubul de sticlă, puţin suc de portocală în viaţa mea nu mi s-a părut ceva mâi delicios Era o adevărată încîntare Desigur că prin această băutură şi setea şi foamea erau împăcate în aceeaşi măsură, şi e de necrezut cum nevoile inconştiente ale corpului pot ascuţi sensibilitatea nervilor gustativi pînă la voluptate S-ar părea că au o reacţie simid:\Electronica\lară cînd mănînci ceva dulce, o pralină obişnuită,'după o 1 Injecţie subcutanată (engL) 2 N-am trac astăzi (engl ) 3 Un fleac (engL) 1 Cea mai strălucită operaţie (engL) 2 Cabinet (engl ) 3 A fost mult mai greu decît aş fi crezut, am suferit ernorm ! (EngL) 4 S-ar putea să doară (engL) i 682 ♦ Thomas Mann doză de insulina Aveam acum infirmiere personale, trei la număr, care se schimbau zi şi noapte, la fiecare opt ore în afară de injecţiile cu penilicină pe care mi le adminisd:\Electronica\trau la fiecare trei ore, pentru prevenirea unei infecţii, principala lor îndatorire era să mă ajute la foarte obosid:\Electronica\toarele răsuciri în pat, pe care trebuia să le fac frecvent; pentru că mişcarea, schimbarea poziţiei, erau acum consid:\Electronica\derate ca tratament, şi chiar de a doua zi tînărul Carlson m-a obligat să stau c'îteva minute în picioare, lîngă pat, natural, sub paza lui, gata să sară ca să mă prindă în braţe A mers foarte bine, şi numai cu urcatul la loc în patul desd:\Electronica\tul de înalt, cu ajutorul taburetului, am avut oarecare difid:\Electronica\cultăţi Pe sora de noapte, care lucra de la unsprezece la şapte, o chema June Colman, o persoană plăcută şi red:\Electronica\marcabilă E aproape exclus ca sentimentele unui pacient, fie el bătrîn, cusut, şi greu de sucit în pat, pentru îngerul nopţilor sale, dacă e cît de cît drăguţ — şi June era frud:\Electronica\muşică foc — să nu se încălzească, să'nu se nască o oared:\Electronica\care tandreţe Eram, şi în cazul acesta, just another pacient Cînd, pe la unu sau două noaptea, nu mai puteam dormi, şi ea îmi dădea o ceaşcă de ceai cu un al doilea comprimat de Seconal (excelentul remediu care, surd:\Electronica\prinzător, în Europa nu se găseşte, era numit aici, natural, doar „comprimatul roşu"), o 'întrebam despre familie, despre studii, despre situaţia ei Era logodită, sau fusese logodită, pentru că logodnid:\Electronica\cul, cum spunea ea ridicînd din umeri, se făcuse nevăzut, renunţase De ce oare ? Bănuia cumva că se încurcase cu alta ? ,',Nu m-aş mira deloc", răspunse ea „Ba eu da, m-aş mira foarte mult să existe un asemenea nătărău!" Pînă acolo am mers, şi ea a zîmbit drăgălaş Avea un surîs foarte convingător noaptea cînd, morocănos şi îndărătnic, ghemuit în fotoliu, nu voiam să mă culc, să mă sui în pat După ce mă îmbuna şi-mi potrivea perna ca să-mi sprijine spinarea şi fixa întrerupătorul semnalului luminos cu un ac de siguranţă la cuvertură, îşi lua o jumătate de oră de concediu, să-şi bea cafeaua cu'celelalte surori dex noapte, cu vorbele: ,'Now Iam going to have my coffee" şi prod:\Electronica\nunţa cuvintele my coffee cu o drăgălăşenie care face ca şi acum să mă gîndesc la ea cu plăcere CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 683 Aşa cum operaţia decursese clasic şi fără incidente, la fel şi vindecarea evolua în sensul clinic, fără incidente, rapid şi nestînjenită Un om de treizeci de ani, mă asigud:\Electronica\rau medicii, n-ar fi putut să se comporte mai bine Eram considerat ca un fel de prize patient Şocul operatoriu, şocul pe care orice intervenţie de natura asta ii impune organismului, îl simţeam desigur foarte bine Rămăsesem şi cu o durere în piept, care împreună cu tendinţa de a înghiţi greşit, îmi îngreuna supărător expectoraţia si tuşea Durerile inevitabile din spinare, produse de cicatrid:\Electronica\zarea rănii, erau combătute cu codeină, iar modificările aduse construcţiei mele anatomice prin eliminarea coastei a şaptea, ridicarea diafragmei şi altele de felul acesta îmi produceau unele dureri în respiraţie cînd făceam vreo mişcare mai pripită Dar aparatul de oxigen, care stătuse o vreme lîngă patul meu, dispăru destul de curînd si cicad:\Electronica\tricea lungă de un metru se vindeca admirabil, aşa că după două săptămîni, frumosul Carlson (oamenii frumoşi, fie ei bărbaţi sau femei, îţi fac plăcere) a putut să scoată firele cu o dexteritate ce mă scuti de toate dezagramentele la care mă aşteptasem Carlson venise de la o high schoor, ale cărei veleităţi de cultură n-au nimic exagerat, şi ajund:\Electronica\sese, fără etapa intermediară a unui college, direct'la Med:\Electronica\dical School , unde, de altfel, în calitatea sa de aspirant de marină, beneficia de scutire de taxe, şi era evident că nu ştia nimic altceva pe lume decît chirurgie, dar tot atît de evident era că pentru chirurgie fusese născut şi că excela în ea Parcă-l văd, în cămaşă de cauciuc şi cu şorţ dinainte, cu o targa pe roţi cu pneuri şi o formă învelită în cearşaf pe ea, împingînd-o într-un trap tineresc pe coridoarele spitalului Billing — o făptură mulţumită în unilateralitad:\Electronica\tea ei, agreabilă la privit, destoinică Dimineaţa, devreme, după ce June mă spăla culcat în pat, după toate regulile artei, şi apoi, înainte de a pleca, îmi dădea o ceaşcă cu cafea (pentru că micul dejun se serd:\Electronica\vea abia pe la nouă), mă aşezam în halat, la fereastră, priveam la lumea care venea şi pleca pe poarta mare, urmăream cum înfrunzesc arborii din curte şi citeam, subliniind, cîte ceva din Nietzsche, pentru că mereu 1 Acuma mă duc să-mi beau cafeaua (engl ) 1 Pacient model (engL) 2 Şcoală medie (engl) 3 Facultatea de medicină (engL) 684 ♦ Thomas Mann aveam înaintea ochilor conferinţa cu care rămăsesem dad:\Electronica\tor şi care figura prima pe ordinea mea de zi Apoi intra doctorul Fennister, preşedintele Asociaţiei Chirurgilor A-mericani, şeful clinicii universitare, tipul perfect al savand:\Electronica\tului american, mă întreba cu ce mă ocup, frunzărea puţin Nietzsche-le meu în ediţia Naumann şi-mi lăsa la plecare cîte unul din articolele de istoria medicinii al căror autor era Adams şi suita lui veneau în turneul lor la vizita de dimineaţă, venea soţia mea, veneau fetele şi, în cursul zid:\Electronica\lei, în cursul zilelor, venea şi cîte o vizită din afară : au tred:\Electronica\cut astfel Bermann şi Gumpert; Bruno Walter, care tocmai concerta la Chicago,' a stat si el lîngă patul meu; Caroline Newton n-a ezitat să facă drumul de la New York şi mi-a adus daruri: un serviciu de ceai pentru după-masă şi o cud:\Electronica\vertură de lînă fină Alfred Knopf mi-a trimis icre negre Iar florile nu lipseau niciodată Dacă se ivea primejdia să se sfîrşească, intra Erika cu trandafiri proaspeţi în situaţii critice', cînd te vezi înconjurat de atîta dragoste, de solicid:\Electronica\tudine, de grijă, te întrebi cu ce le-ai cîştigat — şi degeaba te-ntrebi Un om stăpînit de demonul creaţiei, un om preocupat, îngrijorat, posedat an de an, zi de zi, de opera sa — poate fi el un semen agreabil ? Dubito Şi mă îndoiesc în special în ce mă priveşte pe mine De ce ? Poate oare conştiinţa unei neomenii bazată pe distracţia provocată de concentrarea creatoare, poate oare impred:\Electronica\gnarea unei existenţe cu această conştiinţă a vinovăţiei să ţină locul chiar şi randamentului nostru' insuficient şi să aibă un efect de împăciuire, ba chiar de afecţiune ? — O „speculaţie" suficient de diabolică pentru ca să-i poată fi atribuită'lui Adrian Leverkiihn Romanul l-am purtat, toate aceste săptămîni neod:\Electronica\bişnuite, pline de peripeţii, în adîncul inimii, mi-am făcut în'minte o listă de corecturi necesare la cele scrise, şi gîndul meu zbura înainte Comportarea bună ca pacient, rapiditatea vindecării, aproape incompatibilă cu vîrsta mea, toată voinţa de supravieţuire şi supravieţuirea cated:\Electronica\gorică în aceasta punere la încercare, această împovărare tardivă şi neaşteptată a firii mele — n-aveau oare, toate, un tainic „de 'ce ?", nu eram oare în slujba lui, şi nu-mi trăgeam eu aceste forţe din inconştient numai ca să răzbat, să-l pot termina? Pe de altă'parte, gîndul la lud:\Electronica\crare era ca o rană deschisă şi era de ajuns s-o atingi, fie doar cu o tandră mîngîiere, ca să mă zguduie, slăbit cum eram, în chipul cel mai imprevizibil Soţia mea şi Erika ci- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 685 tiseră din manuscrisul dactilografiat adus la spital, si în timp ce eu, în halat, stăm în faţa mescioarei, fără poftă de mîncare, Erika îmi vorbea despre impresiile ei, despre unele detalii, primele vizite ale prietenilor la Adrian în sat, a lui Spengler, a Jeannettei Scheurl, a lui Schwerdtfeger, si despre talentul la fluierat al lui Rudi şi cît de minunate ii păreau toate astea Am izbucnit în lacrimi imediat — şi a trebuit să-i explic fetei care îşi reproşa amarnic imprud:\Electronica\denţa — că plîngeam de bucurie Totala lipsă de poftă de mîncare era singurul lucru de care mă mai puteam plînge în timpul vizitelor mereu mai lipsite de obiect ale medicilor In bună parte trebuia pusă în seama tratamentului cu penicilină, care a fost continuat pînă către sfîrşitul şederii mele în spital, mijloc de prod:\Electronica\tecţie indiscutabil preţios, dar care, pînă la urmă, dăud:\Electronica\nează mîncării ca murdăria de harpii, de ajunge ca lumea întreagă să capete gust si miros de penicilină şi să-ti taie orice poftă de mîncare E adevărat că această stare de ded:\Electronica\bilitate se caracterizează ea însăşi printr-o oarecare susd:\Electronica\ceptibilitate critică a simţurilor si ajungi să te socoteşti prea rafinat pentru lucruri pe care o fiinţă mai din topor le acceptă La mine faptul acesta s-a vădit, într-o măsură care m-a uimit, printr-un dezgust de neînţeles pentru băuturile alcoolice Cel mai nobil vin din sud, pe care Medi Borgese s-a grăbit să mi-l aducă, îmi părea inaccepd:\Electronica\tabil, lipsit de orice gust Nici măcar berea americana, slabă, nu reuşea să-mi fie pe plac In schimb, beam în cand:\Electronica\tităţi apreciabile Coca-Cola — băutură populară, prefed:\Electronica\rata copiilor, căreia nu-i găseam nici un gust nici înainte de boală, nici după, si care devenise dintr-o dată admirad:\Electronica\bilă ' Aceste toane şi împotriviri ale organismului nu mă împiedicau să-mi recapăt puterile şi să încep a mă mişca singur Cît de greu mi s-a părut,' prima oară, distanţa scurtă care trebuia străbătută de la usa camerei mele pîriă la salonul din capul coridorului, în dreapta ! Dar curînd, la braţul soţiei mele sau al unei surori de după-amiază, parcurgeam distanţe de cîteva ori mai mari, pe culoarele care înconjurau etajul, si unde continuu răsunau în difud:\Electronica\zoare nume de medici chemaţi din cîte o cameră Veni si ziua în care îmi fu dat să îmb'rac pentru prima oară haid:\Electronica\nele de oraş şi, purtat cu fotoliul rulant pînă jos în faţa clădirii, coborîi să fac o scurtă plimbare prin faţa casei, si apoi să mă opresc puţin pe o bancă, cu o cuvertură pe pid:\Electronica\cioare Citeam mult în lungile ore cît şedeam întins înce- I 686 ♦ Thomas Mann pusem cu ediţia engleză a inteligentei şi multelogiatei cărţi a lui Gofo al nostru despre Friedrich Gentz După aceea, familia Borgese îmi împrumutase cele patru vod:\Electronica\lume din Heinrich cel Verde, care, lucru ciudat şi chiar scandalos, îmi fusese pînă la ora aceea ca si necunoscut Citisem corespondenţa lui Keller cu editorul Vieweg, care îi comandase „un roman" şi care i-l cerea, insista, nu pud:\Electronica\tea concepe imposibilitatea de a duce la bun sfîrşit o lud:\Electronica\crare, considera că e lene, înşelătorie chiar, şi în cele din urmă îşi pierdu de-a binelea răbdarea, în timp ce tînărul autor, văzînd cum opera lui devine tot mai cuprinzătoare, unică, fără pereche, o operă grandioasă care cere ani întregi de muncă, se scuza, încerca să explice că nu poate respecta nici un termen de el însuşi fixat şi că era silit să ceară mereu amînări Conflictul, nespus de comic, mă amuzase considerabil, şi cu toate astea nu m-am simţit niciodată obligat să cunosc altfel decît superficial o operă de atît de mare celebritate, atît de înrudită cu sfera mea de preocupări Era oare din cauză că tinereţea mea se ford:\Electronica\mase mai mult la literatura „europeană", fusă, franceză, scandinavă, engleză decît la cea germană, aşa încît chiar şi întîlnirea cu Stifter avea să întîrzie surprinzător de mult ? Cred că nu cunoşteam din autobiografia epică a lui Keller decît un episod, 'două, din tinereţe, doar Meierlein şi „cid:\Electronica\frele lui puţintele" Acum citeam cu cea mai sincera trad:\Electronica\gere de inimă, cu admiraţie din ce în ce mai mare pentru viaţa risipită din belşug în carte, pentru excelenta precizie a limbii, formate — lucrul cel mai de la sine înţeles — după Goethe, cu admiraţie zic, cu toate că personajul care povesteşte la persoana îhtîi, însuşi Heinrich cel Verde, e tot atît 'de puţin demn de admirat — pare-se că există o regulă — ca şi ceilalţi eroi ai romanelor educative, şi epitetul pe care Goethe îl dă odată lui Wilhelm al lui, „un biet pîrht", i se potriveşte mai curînd celuilalt „You arestilfreading ? Youdontsleep ?Shameonyou !" June era cea care spunea astea cînd, intrînd pe la und:\Electronica\sprezece noaptea, mă găsea cu lumina încă aprinsă Făcea întuneric, numai licărirea albăstruie de pe noptieră mai rămînea, luam poziţia de odihnă, culcat pe dreapta, sprijid:\Electronica\nit în perne, şi îngerul de noapte se aşeza de pază în fotod:\Electronica\liul de care ziua mă foloseam acum eu de atitea ori Dar începusem să mă satur de existenţa asta, aveam dreptul să i Tot mai citiţi ? Nu v-aţi culcat încă ? Vai, ce ruşine ! (Engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 687 fiu sătul de ea, şi într-una din nopţi am conceput un plan senzaţional: să nu mai rămîn in' spital toate cele şase săptămîni după operaţie, să creez o stare de tranziţie si să petrec ultimele zile înainte de plecarea acasă, la hotel, la hotelul „Windermere" pe malul lacului, unde-mi plăcea si unde eram ca acasă Convocat şi consultat, doctorul Bloch a fost de acord Imediat au început preparativele, strîngeri de mînă cordiale de rămas bun, cărţi cu dedicaţie, cadouri infirmierelor; şi în grabă, improvizată, o conferinţă de presă : într-unui din saloanele de la parter şi în salonul de fumat se adunase un număr de ziarişti, iar eu, sprijinit de braţul Erikăi, fără să fiu încă în stare'de eforturi oratorice, m-am amestecat printre ei — în fond mai mult dorind să cînt laude instituţiei şi să răspîndesc faima faptelor glod:\Electronica\rioase ale medicilor încercate pe pielea mea Dar tocmai asta mi-a fost interzis, pentru că „Billings Hospital" nu tolerează nici un fel de publicity, şi chiar şi cu relaţiile despre starea mea fuseseră toată vremea extrem de parci-moniosi Aşa că nu mi-a rămas decît să le spun „băieţilor" cîteva lucruri bine intenţionate despre politică, lucruri care si ele de altfel mi-au'fost curîna retezate scurt, pend:\Electronica\tru ca Erika voia să-mi cruţe forţele Medi Borgese ne duse cu maşina ei la hotel, unde ne'rezervase locuinţa Ce camere splendide ! Şi mesele, la noi în dinette, cît de apetid:\Electronica\sante faţă de cele de la spital! Se isprăvise cu Coca-Cola Doctorul Bloch venea să ne vadă acum în „libertate" O grevă a feroviarilor ne-a întîrziat plecarea cu douăzeci şi patru de ore Nenumăratele telefoane, pentru trenul de Los Angeles, The Chief, să aflăm ce-i cu el, dacă pleacă şi cînd pleacă Duminică a fost gata de drum Voiajul de întoarcere a avut locJn cele mai confortabile condiţiuni: într-un drawing room , cu mesele servite separat Marţi 28 mai soseam toţi trei din nou la Union Station XIV Era cel mai frumos anotimp Fiecare alee din grădina bine îngrijită de Vaţaru, splendoarea florală radioasă, prid:\Electronica\veliştea peste vale şi coline, pînă la coama clar profilată a Sierrei, iar în partea cealaltă, peste vîrfurile palmierilor, Cătălina şi Oceanul, toate aceste imagini şi culori paradi- 1 Compartiment-salon (engl ) 688 ♦ Thomas Mann ziace, mă încîntau ! Eram fericit că mă verificasem în mad:\Electronica\terie de organism, că trecusem cum laude un examen sed:\Electronica\ver, fericit de a mă fi întors din nou în cadrul meu de viaţă, de a fi din nou laolaltă cu cărţile mele, cu toate cele ce-mi trebuiau pentru o viaţă de străduinţe continui; ferid:\Electronica\cit chiar şi de bucuria căţelului, care cu siguranţă că simţise semnificaţia suspectă a plecării noastre cînd, cu priviri atît de triste, în dormitor, aşteptînd ambulanţa, îşi pusese lăbuţa pe genunchiul meu, iar acum ne sărbătorea Îirezenţa cu' sărituri jucăuşe şi galopuri nesfîrsite; eram ericit mai presus de toate' de' hotănrea de mult luată, la care în special Antonio Borgese mă îndemnase cu insisd:\Electronica\tenţă, să nu mă ocup de nimic altceva decît de terminarea romanului, care mie, în esenţă, mi se părea un fapt cert şi-i vedeam desfăşurarea limpede înaintea ochilor Desigur, va prezenta dificultăţi pmă la ultimul cuvînt, în parte chiar dificultăţi mari, dar ele vor putea fi învinse una cîte una Veneau să ne vadă prieteni buni, ne aduceau şi daruri agreabile: Dieterle şi Neumann, Helene Thimig, Fritzi Massary Adorno îmi'dărui cartea lui Benjamin, pomenită de mine mai înainte, despre tragedia germană, şi dintre indicaţiile ei cele mai interesante sînt si legăturile, sensid:\Electronica\bile încă pe ici, pe colo, între dramele iui Shakespeare, şi glumele alegorice ale diavolului din evul mediu: arhi-ticăloşii lui Shakespeare şi reprezentanţii Necuratului, toţi acei Richard şi Iago, cu bufoneria lor uneori destul de ne'echivocă şi pe care, de altfel, actorii mari o scot totd:\Electronica\deauna în relief, n-ar fi, după acest autor, decît nişte străluciţi supravieţuitori ai farselor religioase, nu prea depărtate în timp de creatorul lor — supoziţie inteligentă şi seducătoare, în orice caz pentru mine, care mă intered:\Electronica\sam în special de acea parte a cărţii care se ocupa de Satad:\Electronica\na Aptitudinea şi tendinţa de a descoperi în fiecare lectură raporturi cu preocuparea care ne pasionează este, cînd o consideri mai bine, aproape comică, şi adevărul e că raporturile şi aluziile îţi ies din toate părţile ca nişte proxenete Urările lui Lioh Feuchtwanger, care ştia prea puţin despre opera mea şi despre intenţiile mele, au fost însoţite de un dar: Scrierile lui Agrippa von Nettesheim — o atenţie de mare preţ! Pentru că am găsit acolo, imediat, un capitol abracadabrant şi fulminant despre invocarea diavolului şi despre magia neagră, şi mai mult încă: unul CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 689 despre muzică sau, mai bine zis, împotriva ei, plin de ind:\Electronica\vective moraliste La poeţii greci, se spune acolo, Zeus nu cîntă niciodată, nici de ţi'teră nu s-atinge, iar zeiţa Pallas blestemase fluierul „Ca să spun adevărul adevărat, ce poate fi mai nefolositor, mai demn de dispreţ şi ce trebuie mai mult evitat decît cîntăreţii din fluier, cei care cîntă din gură şi alţi muzicaştri de soiul acesta care cu o duld:\Electronica\cegărie otrăvită, aidoma sirenelor cu cîntecul lor uşuratic, cu gesturile prefăcute, cu sunetele înşelătoare, încearcă să vrăjească sufletele oamenilor şi să-i prindă în mrejele lor ? Din pricina asta, vajnicele femei ale tracilor l-au luat la goană pe Orfeu, care, cu cîntecele lui, îi muierise de tot pe bărbaţi" — Totdeauna muzica a fost suspectă, mai ales celor care o iubeau mai mult; de pildă, Nietzsche Cînd vorbeam prea mult transpiram şi aveam difid:\Electronica\cultăţi de respiraţie, ceea ce le-a determinat pe femei să insiste să mă cruţ si mai ales să abandonez ideea de a răspunde corespondenţei strînsă între timp, grija trierii ei asumîndu-şi-o ele şi devotata Hilde Kahn, secretara, care copia Faustus Deprinderile de la spital, cum era sfertul de ceas menit ceaiului de noapte şi somniferul amestecat în el, cele două ore de repaus culcat în timpul zilei, mai dăinuiau încă, în parte din consideraţiuni sentimentale Dar chiar la două zile după sosire se poate citi în jurnalul reluat: „Ocupat cu ultima parte a manuscrisului", şi la începutul lui iunie mă aflam din nou, fericit, departe îndărăt, îndreptînd şi corectînd la capitolul VIII, capitolul conferinţelor, de care eram veşnic nemulţumit Cum nu puteam să şed la masă, deoarece asta îmi 'provoca dureri de spinare, trebuia să adopt o nouă poziţie de lucru, pe care am păstrat-o pînă astăzi: scriu într-un colţ de divan, ţinînd în poală un suport pe care hîrtia e prinsă cu clame de metal Aşezat astfel parcurgeam dimineţile lista de îndreptări pe care mi-o făcusem în minte încă înainte de mijlocul lunii era epuizată, şi a venit în fine şi momentul să încep a scrie mai departe Rămînea totuşi reproşul „lungimilor supărătoare şi al licenţelor", cum se exprimă jurnalul, adăugind cu un'aer neglijent: „ pe care te vor putea şterge alţii" Această propensiune de a lăsa răspund:\Electronica\derea unor noi intervenţii, care probabil că trebuiau să fie mai energice, în seama altora, ţinea desigur de starea mea de convalescent deprins să fiu menajat, dar mai ţinea şi de gîndul meu ascuns despre operă ca testament, de a cărui 690 ♦ Thomas Mann publicare nu trebuia să mă preocup şi cu care editorul şi executorul testamentar vor putea proceda după capul lor O bucată de vreme cel puţin, acesta fusese felul meu de a vedea De altfel, cînd făcusem acea remarcă, aveam în minte persoana din anturajul meu la care se referea exd:\Electronica\presia părintească : „Cînd vorbesc cu tine mă sfătuiesc cu mine", şi al cărei sfat avea să fie numai propria mea plăcere ' Deocamdată era bine că mergeam înainte Nu ajunsed:\Electronica\sem nici la mijlocul lui iunie cînd începusem să scriu capid:\Electronica\tolul XXXV, soarta sărmanei Clanssa, o transpunere liberă după viaţa adevărată, o realitate fraternă, şi douăsprezece zile mai tîrziu îl terminam, aşa că încă înainte de sfîrşitul lunii puteam să încep următorul, care avea să evoce atmosfera germană din anii de după 1920, să introducă prietena nevăzută, pildă de discreţie desăvîrşită şi să descrie, cu vădită plăcere, inelul de dar între timp âm împlinit şaptezeci şi unu de ani Darul util şi necesar pe care mi l-a' adus această aniversare a fost un scaun pliant foarte drăguţ, care ne însoţea în toate plimbările, pentru a avea posibilitatea de a mă odihni în aer liber, în locurile preferate, de unde puteam privi marea Mergeam încă anevoie şi, cu incapacitatea mea congenitală de a putea trece cu gîndul dincolo de starea prezentă, mă vedeam tîrînd după mine, tot restul zilelor, scaunul pliant —; şi care totuşi foarte curînd avea să-mi devină inutil — în revista întemeiată de Gide, „l'Arche", pe care o primesc regulat, am citit un studiu instructiv asupra lui Anton von Webern, elevul lui Schonberg, ceea ce mi-a demonstrat receptivitatea Franţei intelectuale la muzica modernă; mai era în afară de asta, un articol inteligent şi simţit despre ateismul lui Nietzsche înţeles ca o formă religioasă deosebită, concepţie pe care am mai întîlnit-o chiar eu în critica americană: că lupta lui Nietzsche împotriva moralei creştine este un fenomen lăuntric istoriei creştinismului — Stephen Spender făcuse o călătorie prin Germania distrusă; reportajul lui, deosebit de viu, apărut în limba germană în „Neue Schweizer Rundschau", îţi insufla cel puţin spaima cu descrierea plină de dezgust a efuziunilor tragice ale scriitorilor germani, cu vorbăria lor goală si inutilă, cu aroganţa lor sentimentală — şi la fel, îţi insufla o adevărată groază faţă de comportarea „emigraţiei interne" Cu ochii Occidentului CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 691 s-ar fi putut numi articolul, cum se numea capodopera lui Joseph Conrad, scriitorul din care citeam acum seara, înainte de culcare, foarte mult sau totul: începusem cu Lord Jim, continuasem cu Vktory şi săptămîni în şir citisem întregul lui ciclu de romane, amuzat, impresionat şi, ca german, eram puţin umilit în faţa acestei profunde arte de povestitor, virilă, aventuroasă, aliată cu o elevaţie a limbii de o mare profunzime psihologică şi morală, care la noi nu numai că e rară, ci lipseşte He'inrich cel Verde, care prin Goethe se înrudeşte şi cu Vara tirzie (a lui Stifter), mă mai preocupa încă Surprinzător, dar ignoranţa mea în materie de istorie literară m-a încurcat şi dezorientat puţin, prin neconcordanţa dintre volumul al patrulea pe car'e-l aveam în faţă şi cel din ediţia citită în camera de spital, versiune manifest diferită,' începînd chiar de la volumul al treilea, c&â Bătălia nerozilor are acolo alt dezno-dămînt; Lys, într-unui din texte, moare de pe urma rănii sale Şi cît de stranie, de nemaiîntîlnită, acea părăsire, mai tîrziu, a formei autobiografice, la persoana întîi singular, şi trecerea la persoana a treia Din fericire, într-una din zilele lui iunie a trecut pe la noi un prieten din Ziirich, tînărul scriitor Richard Schweizer, purtat pe coasta noastră de nişte treburi cu filme; m-am plîns lui de aceste neconcordanţe, şi peste cîteva săptămîni, cînd pered:\Electronica\grinările sale l-au dus înapoi la Zurich, primeam de la el, în opt volume frumos tipărite, legate în pînză, ambele versiuni ale minunatei opere, publicată de Jonas Frănkel, „pe baza textelor postume": cea din 1854—1855 şi cea din 1879, aşa cum stau ele acum la vedere pe un raft din odaia mea de lucru Din Germania îmi sosea o veste îmbucurătoare şi imd:\Electronica\presionantă : avusese loc un ciclu de conferinţe despre Lotte la Weimar chiar la faţa locului, adică în saloanele Casei Goethe, ţinută sub auspiciile ruşilor, şi, dacă sînt bine informat, afluenţa a fost mare Evenimentul m-a mişcat adînc El a făcut de altminteri pereche cu unul cod:\Electronica\mic, despre care am aflat ceva mai tîrziu încă în timpul războiului pătrunseseră prin contrabandă din Elveţia cîted:\Electronica\va exemplare din roman, care circulaseră clandestin în Germania, iar duşmanii regimului extrăseseră din marele monolog din capitolul al şaptelea, în care autenticul si dod:\Electronica\cumentarul se amestecau impecabil cu apocriful (chiar dacă acesta este, lingvistic şi spiritual, perfect imitat), cîteva 692 ♦ Thomas Mann pasaje foarte expresive referitoare la caracterul german, prevestind dezastrul ce se apropia, le multiplicaseră sub titlul camuflat Extrase din convorbirile lui Goethe cu Rie-mer şi le răspîndiseră sub formă de foi volante în public O copie sau o traducere a acestui bizar document trucat ajunsese în mîinile procurorului general britanic în prod:\Electronica\cesul de la Nurnberg, Sir Hartley Shawcross, şi acesta, de bună-credinţă, indus în eroare de actualitatea izbitoare a textului, făcuse în rechizitoriul său ample citate din el Eroarea n-avea să scape neplătită în „Times Literary Supplement" apăru un articol care dovedea că Shawcross nu-l citase pe Goethe, ci romanul meu — ceea ce provocă o oarecare perplexitate în cercurile oficiale din Londra Din însărcinarea Foreign Office-ului, ambasadorul la Washington, lordul Inverchapel, îmi scrise rugîndu-mă să-i dau lămuriri în răspunsul meu, recunoşteam că „Times" avusese dreptate, că era vorba de o mistificare bine ind:\Electronica\tenţionată din partea autorilor Cu toate astea, mă puneam garant că, deşi Goethe nu rostise într-adevăr cuvintele pe care i le atribuise procurorul, ar fi putut totuşi foarte bine să le fi rostit şi că, în consecinţă, citatele lui' Sir Hartley, într-o accepţiune superioară, se'întîmplă să fie corecte Această neînsemnată comedie a erorilor s-a jucat ceva mai tîrziu, în toiul verii Dar încă în iunie primisem din Germania, la început fără alte detalii, o veste mult mai gravă şi mai emoţionantă : Pe 6 ale lunii, tocmai în ziua mea de naştere, murise Gerhart Hauptmann Amănuntele le-am aflat mai tîrziu: cum fusese constrîns să plece din casa lui din Munţii Sileziei, şi cum, bătrîn de optzeci şi patru de ani, se lungise în pat şi murise, în gospodăria răvăşită, în disolutie, între maldăre de cufere împachetate Gîndul mă purta îndelung la cel trecut în veşnicie, la nud:\Electronica\meroasele noastre întîlniri care, la Bolzano, la Hiddensee, însemnaseră chiar viaţa sub acelaşi acoperiş — îmi veniră în minte amintiri nespus de ciudate, în parte comice, în parte mişcătoare, pline de farmec, pe care mi le-a lăsat personalitatea sa, care-mi inspira numai afecţiune şi resd:\Electronica\pect Fără îndoială, avea, această „personalitate", ceva factice, de o impresionantă insignifianţă, avea, în obed:\Electronica\dienţa sa spirituală, ceva dintr-o măreţie încremenită, neîmplinită, degenerată, ceva de mască, aşa că puteai să stai ore întregi sub imperiul unui farmec straniu, adăstînd la buzele acestui bărbat cu părul alb ca zăpada, cu gesturi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 693 largi, fără ca pînă la urmă să „iasă" ceva Şi totuşi se întîmpla uneori să iasă ceva, ceva poate foarte simplu', dar care, datorită personalităţii lui, căpăta un relief neobişnuit, ridicîndu-se la nivelul unui nou şi impresionant adevăr, ce nu-l uitai niciodată într-o seară', la Hiddensee, trebuie să fi fost prin vara lui 1923, ne citise, la el în odaie (era şi secretara lui, Jungmann, acolo), cîntul acela tulburător din TUI Eulenspiegel, în care soarele uita să răsară, şi după ce am stat de vorbă despre subiect, mi-a cerut să citesc şi eu ceva din Muntele vrăjit — pe vremea aceea scrisesem cam trei sferturi din roman Am refuzat Mi-era sincer foarte greu să citesc după ce citise el, şi i-am spus adevărul, începu să se agite şi trecu o bucată de vreme pînă cînd reuşi să dea glas gîndului care-l muncea întîi o pantomimă de proteste, gesturi, semne prin care solicita atenţie Apoi îi dădu drumul: „Dragul meu Nu-i aşa N-ai dreptate în casa tatălui nostru sînt multe lăcaşuri!" Era, ca frază, atît de bine spus, bine găsit şi simţit, atît de grandios gîndit şi formulat atît de inspirat, încft m-a mişcat pînă în adîncuî sufletului La cuvintele mele de aprobare a răspuns repetînd mulţumit: „Nu-i aşa ? Nu-i aşa ?" şi n-am mai putut rezista' Am citit ultimul capitol pe care-l scrisesem, Plimbare pe plajă, fragment destul de abstract de filozofie umoristică, care-i greu de scos din context şi care a plictisit-o teribil pe Jungmann Dar bătrînul era vrăjit Ascultînd, se adaptase tonului, modului de expresie, ritmului spiritual, şi a trecut la comparaţii de stil „De cine-mi aminteşte mai mult e Meredith", zise el Observaţia mi s-a întipărit în minte, pentru că era caracteristică sensibilităţii sale la reminiscenţe de ritm, la afinităţi Pentru că era el însuşi un mare' maestru al ritmului, si Richard Dehmel semnalase de mult la Hauptmann acel „vers lăuntric", indiciu al legătura tainice cu limba populară sileziană, „naturalistă", iar poezia lui e adesea aproape complet lipsită de gîndire, sau animată de o gîndire foarte vagă, şi totul se bazează pe limbă, ca de pildă finalul din Michael Kramer Tot el spunea odată că fragmentul de început din Andreas al lui Hofmannstahl e influenţat de felul în care începe Primăvara de Biichner Observaţie de natură pur ritmică, desigur, care altuia cu greu i-ar fi trecut prin minte Trebuie să povestesc şi despre bunătatea şi solicitudid:\Electronica\nea lui La Hiddensee obişnuia să facă baie la o oră foarte 694 ♦ Thomas Mann matinală, şi într-o dimineaţă, coborînd la plajă, l-am găsit acolo, în halat, cu părul lui alb, ud şi stînd lipit de cap Ne-am spus bună dimineaţa şi l-am întrebat, într-o doară: „Cum a fost ?" — „Foarte agreabil, mi-a răspuns, doar cam caldă" — „Cu-atît mai bine !" făcui eu şi am trecut mai departe Nu făcusem nici cincisprezece paşi şi m-am pomenit cu el după mine, literalmente alergînd Mă striga pe nume, insistent, repetat, şi cînd m-am oprit, mi-a spus, cu sufletul la gură aproape :'„Să ştii că am glumit! Apa-i oribil de rece!" — Fără îndoială că se temea să nu fac un şoc Un om bun Un om fericit, cea mai mare parte a vieţii Cînd venise la Miinchen cu prilejul împlinirii a şaptezeci de ani (s-a lungit săptămîni întregi, sărbătorirea asta), am luat cu el şi cu Max Halbe, care-i spunea totd:\Electronica\deauna, cu un „r" rostogolit pe limbă, „marrele meu pried:\Electronica\ten", un dejun cu şampanie la hotelul „Continental", dejun transformat îritr-una din acele şedinţe de „băut" care-i plăceau atît de mult: a durat de la unu jumătate pînă la şase după-masa A fost la fel de fenomenal şi de pompos-'insignifiant ca totdeauna Cînd vreunul dintre noi încerca să mai spună cîte ceva îl întrerupea cu sentinţa: „Copii, mai bine să bem încă puţin din drăcia asta inofend:\Electronica\sivă" „Drăcia inofensivă" era Moet-Chandon Făcut straşnic, s-a urcat în fine la el în cameră, s-a culcat şi în aceeaşi clipă a adormit — efectiv înainte ca persoana care-l culcase să fi apucat să închidă uşa ieşind Reprezend:\Electronica\taţia festivă cu Şobolanii, trebuia să înceapă la opt Hâuptmann a apărut în loja sa cu o întîrziere de mai bine de douăzeci de minute şi publicul, care-l aşteptase răbdător, i-a făcut o primire regească; el s-a aşezat şi a urmărit reprezentaţia — o strălucită reprezentare a, poate, celei mai bune piese ale sale — savurînd-o pînă la ultima replică Un om fericit, un om binecuvîntat Şi aşa a vrut să rămînă Rolul de martir, l-a refuzat Lupta fără cruţare împotriva barbariei care se ridica, o numea „nemid:\Electronica\loasă" — cuvînt bogat în înţelesuri, care înseamnă în nemţeşte atît „fără milă", cît si „neiertător" Gîndea, de bună' seamă, că trebuie să rămină alături de Goethe, care spusese: îmi place să conversez Cu-nţelepţi şi cu tirani CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 695 Cu-nţelepţi! Dar şi cu hotentoţi sîngeroşi ? Era gata şi la asta Nimic nu trebuia să se schimbe pentru el prin „venirea la putere" Nu voia să i se răpească reprezentaţia festivă, voia să-şi celebreze şi a optzecea aniversare ca pe a şaptezecea A rămas în Gefmama, a ridicat stindardul cu crucea încîrligată, a scris Eu spun da!şi a mers pînă la a avea o întrevedere cu Hitler, care timp' de un lamentabil minut a străpuns cu privirea lui stupidă de basilisc ochii mici şi spălăciţi, care n-aveau nimic goethean în ei, şi a „păşit" mai departe — Către 1900 Harden avea obiceiul să-l numească pe favoritul german al criticii semite „sărmanul domn Hâuptmann" Acum, într-adevăr, era „sărmanul domn Hâuptmann" şi, izolat, acrit, fără îndoială dispreţuit şi de nazişti pentru condescendenţa sa docilă, desigur că a' suferit nespus de mult în atmosfera sufocantă, în duhoarea de sînge a celui de-al treilea Reich, nespus trebuie să se fi amărît din cauza distrugerii ţării şi poporului dragostei sale Portretele recente arată trăsăturile martirului care nu voise să fie Mi le aminteam îndurerat la primirea ştirii morţii lui, şi mîhnirea mea se hrănea din sentimentul că, în ciuda deosebirii dintre firile noastre, şi oricît ne vor fi purtat departe unul de altul viaţa şi' întîmplările, fusesem totuşi prieteni Nu tăgăduiesc dramul de ironie amestecat in admiraţia mea pentru el; dar cum această admiraţie pornea totuşi din inimă, Gerhart Hâuptmann preţuia,'fără îndoială, lă'caşul pe care îl ocupam fiecare în „casa tatălui nostru" şi, ciî o nobilă indulgenţă, a ştiut să treacă peste persiflaju'l „perd:\Electronica\sonalităţii" ce mi l-am permis în Muntele vrăjit, unde ind:\Electronica\trodusesem simbolul insuficienţei maiestuoase înfăţişat după chipul si asemănarea lui, cu toate bîrfelile cu care s-a încercat să fie stîrnit împotriva mea în 1925 a scris şi publicat el însuşi, despre cartea mea, cuvinte foarte elod:\Electronica\gioase, iar dacă în 1929 mi s-a acordat Premiul Nobel, contribuţia lui n-a fost mică, ci, poate, determinantă M-a chemat telefonic la Miinchen, de la Schreiberhau, ca să mă pună în curent că tocmai avusese, tot la telefon, o convorbire hotărîtoare, cu Stockholmul, cu kingmaker-ul, profesorul Book, de la Academia Suedeză, şi că se bucura să fie primul care să mă felicite I-am răspuns că distincţia îmi va fi cu atît mai dragă cu cît i-o voi datora mai mult l Cel care face regi (engL) 696 ♦ Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 697 lui Prieteni da, dar totdeauna a existat între noi o doză de formalism Momentul cel mai ciudat şi mai comic în raporturile noastre a fost atunci cînd era pe cale să-mi propună să ne tutuim — şi cînd, în cele din urmă, s-a abţid:\Electronica\nut Pesemne că băuse puţin şi a început: „Va să zică, buun Fii atent Sîntem fraţi, nu-i aşa ? Atunci n-ar trebui Desigur Ei, dar să lăsăm asta!" Şi am rămas la „dumneata" Cu toate astea, pe care dintre noi toţi, ar fi numit el fratele lui ? Nervii mei se refăceau încet; dar ce nu-mi reuşise ani şi ani de zile, izbutea acum fără nici o osteneală: în fied:\Electronica\care săptămînă fără dat înapoi, fără stat pe loc, cîntarul indica o creştere în greutate cu o livră şi jumătate sau două Intervenţiile chirurgicale sînt urmate adesea de ased:\Electronica\menea progrese Poate că fusese de folos si un leac fermed:\Electronica\cat rusesc, ultima invenţie, pe care mi l-a injectat doctorul Rosenthal de cîteva ori şi care, de altfel, mi-a umflat şi înroşit braţul şi mi-a provocat mîncărime Jurnalul meii consemnează „hotărîtoare pregătiri de război psihologice şi tehnice aici în ţară", dar mînă în mînă cu aceasta şi fără să se sinchisească, întîlneşti însemnări referitoare la prod:\Electronica\gresul constant al romanului care, la mijlocul lui iulie, ajunsese la capitolul XXXVII, capitolul Fitelberg, sau la adunarea materialelor pentru el Figura agentului interd:\Electronica\naţional, scena simbolică a ispitirii solitudinii prin atraged:\Electronica\rea în „lume", era prevăzută de multă vreme şi ideea de a-l lăsa pe amuzantul ispititor să vorbească singur, in-dicînd doar reacţiile interlocutorilor săi s-a format uşor o dată cu montarea elementelor convorbirii Ce-mi lipsea încă, ceea ce nu reuşisem să văd cu ochii, era persoana, înfăţişarea omului însuşi, dar, şi în chestiunea asta, am primit ajutor, cînd a sosit vremea redactării: într-o dimid:\Electronica\neaţă la cafea, la mine în dormitor, vorbeam soţiei mele despre această grijă, mică dar apăsătoare, care-mi amintea de zilele de demult de la Bolzano, cînd nu mă ducea capul cum să fac din Mynheer Peeperkorn un personaj pitod:\Electronica\resc — şi ea m-a scos din încurcătură „într-o oarecare măsură tipul e la îndemînă", zise ea N-aveam nevoie decît să-mi amintesc în general de trăsăturile vechiului nostru amic din New York care lucrase pe vremuri şi la Paris, de fostul agent teatral şi literar S C (care, natural, n-avea nimic comun cu muzica), pentru ca „omul de lume" să capete chip şi înfăţişare Foarte bine! Fireşte, asta era! Cum de nu-mi dăduse prin minte! Să lucrezi după natură, accentuînd natura progresiv şi spiritual, este tot ce poate fi mai încîntător, şi acuzaţia lipsei de asemănare aş întîmpina-o cu răspunsul lui Liebermann: „E mai asemănător decît dumneata însuţi!" — De acum înainte însemnări invariabile: „Lucrat la XXXVH" „Ziua întreagă la Fitelberg" şi cu toate că între timp am cheltuit cîteva zile cu un articol comandat de „Musical Quarterly" pentru a şaptezecea aniversare a lui Bruno Walter, dîndu-i forma unei scrisori prieteneşti, la mijlocul lui august, la puţin peste trei săptămîni de lâ începere, am putut termina capitolul — episod înviorător în orice caz, în toată posomoreala asta, şi foarte agreabil la citit cu voce tare, pentru că are ceva din ambiguitatea sprintenă si din efectele teatrale ale unei scene cu Riccaut de la Marli-niere Din cauza acestui personaj, Lessing n-a scăpat de reproşul defăimării naţionaliste a poporului francez, şi cum părerea mea dintotdeauna fusese că, în cazul acesta, el se făcuse vinovat, de dragul efectului, cel puţin de oared:\Electronica\care uşurinţă morală, trebuie să recunosc că, îri ciuda dro-leriei simpatice a eroului meu evreu ă la Riccaut, primejdia unui echivoc antisemit nu era înlăturată Mi s-a atras atenţia, cu o anumită îngrijorare, chiar de la prima lectură a fragmentului, atît în familie cît şi în cercuri de prieteni, şi, oricît era de supărător gîndul acesta, trebuie să conced cu atît mai mult justeţea lui cu cît şi aprigul Breisacher, intelectualul intrigant', unealtă aducătoare de nenorociri, era evreu şi el, si caracterizarea lui favorizează bănuiala Totuşi despre ei am scris: „Poţi oare lua în nume de rău spiritului iudaic faptul că acuitatea şi rafinad:\Electronica\mentul său în perceperea viitorului, a noului, se afirmă şi în situaţii tulburi în care avangardismul şi reacţionarismul se coalizează ?" Iar Fitelberg spune: „Am Vechiul Testad:\Electronica\ment în sînge, şi asta-i o chestie nu mai puţin gravă decît germanismul " Prima remarcă încearcă să arate că evreii mei sînt pur şi simplu copiii epocii lor, la fel ca ceilalţi, ba, mulţumită' inteligenţei lor, adesea mai autentici, mai fid:\Electronica\deli Iar a doua atrage atenţia asupra neobişnuitei demd:\Electronica\nităţi spirituale a iudaismului, pe care cartea mea pare s-o ignore, dar cu care l-am dotat, într-o măsură, pe evreul meu monden şi impresar, iar pe de altă parte, în afară de narator, Seren'us Zeitblom, şi de Mutter Schweigestill sînt oare personajele germane âle cărţii mai simpatice decît 698 ♦ Thomas Mann cele evreieşti ? în întregul lui, romanul acesta e un bizar acvariu de creaturi de sfîrşit de epocă îl prefer, incond:\Electronica\testabil, pe Fitelberg larvelor de sînge germanic care-şi comentează toanele la Kridwiss, şi cîtă vreme se mai ezită să se numească romanul meu antigerman (dar nici chiar cu asta nu se va mai ezita, pe ici pe colo) sper că voi fi scud:\Electronica\tit de incriminarea de antisemitism Acum, în a doua jumătate a lui august, în timp ce începeam să scriu la XXXVIII, capitolul cu sonata pentru vioară si conversaţia de la Bullinger despre frumuseţea senzuala, m-am sfătuit de cîteva ori cu Enka; ea se ocud:\Electronica\pase mult de manuscrisul dactilografiat, cerut de Mrs Lowe Porter şi grija ei afectuoasă era să-l cureţe de lungid:\Electronica\mi obositoare şi de dificultăţi inutile pentru traducători, de pedanterii împovărătoare'pe care, singur, n-aş fi avut curajul să le elimin Am reluat, în mai multe dimineţi, did:\Electronica\ferite părţi ale cărţii, în special de pe la început — totd:\Electronica\deauna cu ezitări din partea solicitantei circumspecte care găsea totul nespus de frumos, îi părea rău după fiecare cuvînt, şi nu spunea decît că, prin cutare sau cutare ampud:\Electronica\tare, va'cîştiga întregul Probabil că Erika se aşteptase din partea mea la lupte crîncene pentru fiecare rînd şi era surd:\Electronica\prinsă de bunăvoinţa mea, m fond veche, si nu aştepta decît să fie trezită, N-a fost aproape nici o tirguială „Da, desigur ! Se aprobă ! Spate, scoate ! Taie o pagină şi jumătate, taie trei pagini! O să fie mai lizibil, ceva mai lid:\Electronica\zibil !" S-au făcut anumite intervenţii şi la capitolul confed:\Electronica\rinţelor lui Kretzschmar; am aruncat peste bord ceva teorie muzicală, am retezat din dialogul studenţilor, exud:\Electronica\beranţa din cîntecele Brentano a fost puţin îndiguită; din teologia de la Halle a fost dat afară un profesor întreg cu tot cursul lui în fine, după multe reveniri ale înţeleptei îndrumătoare, manuscrisul s-a scurtat cu vreo patruzeci de file — şi anume exact cele care trebuiau Nu lipsesc nimănui, nici mie; a le scoate, a le înlătura a însemnat o despovărare, şi desigur că mi-a dat ceva de lucru să şterg urmele tăieturilor şi să stabilesc unele punţi acolo unde legătura fusese ruptă După care, porţiuni masive de mad:\Electronica\nuscris finisate puteau fi trimise traducătoarei, la Oxford, în Anglia în ce priveşte concertul de vioară, darul hibrid făcut de Adrian intimităţii, dădusem despre bucata asta o imad:\Electronica\gine destul de corespunzătoare semnificaţiei ei psihice bid:\Electronica\zare, cînd Adorno se interesă despre el: „Concertul acela, CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 699 de care vorbeaţi, l-aţi scris ?" — „Da, într-o oarecare măsură " — „Nu, daţi-mi voie, e foarte important, tred:\Electronica\buie să fim foarte precişi în treaba asta !" Şi după cîteva cuvinte, această „parodie" a seducţiunii", a căfei temă, de el imaginată, o prinsesem în treacăt, a căpătat şi o osatură Capitolul XXXVIII a fost gata în douăsprezece zile, şi două zile mai tîrziu începeam următorul, care la început se petrece la Zurich şi introduce în romanul ce devine acum din ce în ce mai" romanesc, mai dramatic adică, pe Mărie Godeau în seara aceea eram la Alma Mahler-Wer-fel, la aniversarea lui Walter, împreună cu soţii Arlt, Fritzi Massary şi Oskar Karlweis I-am dăruit sărbătoritului — care se pregătea să plece în prima sa călătorie postbelică în Europa — o ediţie Grillparzer pentru biblioteca din casa cea nouă de lâ Beverly Hills După-masă am citit celor de faţă articolul meu din „Musical Quarterly", în nemţeşte, spre emoţia vechiului meu prieten, si i-am ofed:\Electronica\rit manuscrisul într-o casetă în fond, nu-i dădeam mai mult decît primisem de la el, pentru că mica mea lucrare nu făcea decît să parafrazeze amintirile din viaţa sa, Temă cu variaţiuni care tocmai apăruseră, întîi în englezeşte, şi unde el evoca atît de prieteneşte prima noastră întflnire, la Miinchen, în Herzogpark —■ Seara a fost nespus de ved:\Electronica\selă mulţumită prezentei lui Karlweis, faimosul „prinţ Orlowski din Liliacul, in regia lui Reinhardt, care şi-a rid:\Electronica\sipit din belşug darul său comic într-adevăr excepţional Ne-a oferit un număr inegalabil, o imitare a actorului vie-nez Maser, o piesă de limbuţie populară care durează cam zece minute, toată povestea 'învirtindu-se mai ales în jurul chestiunii „că şilingul e acum la New York şi că din cauza asta-i toată mizeria" Cine l-a auzit, ştie ce-i aia să-ţi dea lacrimile de rîs Nici nu pot să spun' cît de recunoscător sînt pentru asemenea daruri de autentică vis comica O seară într-o societate în care se găseşte cineva cu acest dar, un virtuos, e salvată — eu, în orice caz, mă simt foarte bine cînd e de faţă o asemenea persoană, pentru că admiraţia mea pentru parodia sănătoasă, pentru ştiinţa comicului, este nemărginită si nu mă mai satur de plăcere Cu aceeaşi plăcere l-am întîfnit odată pe Charlie Chaplin la o party Resursele sale mimice, de o nespusă graţie şi precizie, fac foarte repede din el centrul de atracţie af serii şi reuniunea e salvată îl întîlneam şi în vremea aceea des- 1 Forţa comică (lat) 700 ♦ Thomas Mann tul de frecvent, mai ales la Salka Viertel, sau Florence Homolka, şi n-am să uit niciodată, de pildă, cum ne-a pod:\Electronica\vestit într-6 asemenea ocazie despre un succes al lui din tinereţe, descriindu-ne o călătorie de la Hollywood la New "iok pe care făcut-o într-o vreme cînd nu-şi dădea încă bine seama de faima sa enormă, şi situaţiile fantastice în care l-a vîrît această popularitate neţărmurită şi dezlănţuită A fost o capodoperă de naraţiune grotescă Dar acelaşi clovn genial — nu vreau să las asta deod:\Electronica\parte — a ascultat cu atenţie încordată cînd, solicitat de el, i-am povestit cîte ceva despre ceea ce lucram atunci: eram către sfîrşitul romanului despre care auzise „That's fascinafing! zise el That may happen to be your greatest book în ultima decadă a lui august, în care puneam pe hîrtie însemnări pregătitoare pentru drama Adrian—-Mărie— Rudi—Ines, un adevărat plor, care dă naştere chiar unei crime din gelozie, am avut diferite vizite ! Medi Borgese cu cele două fetiţe ale ei care vorbeau englezeşte venise să stea la noi cîtva timp, şi aceste două nepoţele incîntătoare erau pentru mine o bucurie nu mai puţin mică, chiar dacă mai puţin directă, decît cea pe care mi-o făceau băieţeii elveţieni; cea mai măricică, o graţioasă prinţesă medited:\Electronica\raneană de o inteligenţă amuzantă, cea mitica, Dominica, semănînd şi mai mult cu tatăl ei, cu ochişorii negri, cu o faţă de copil de ţăran sicilian, mucalită, în acelaşi timp însă dotată cu un'neobişnuit sentiment al demnităţii, rar întîlnit la copii: suporta' foarte greu ca adulţii să ndă de ea şi se întorcea atunci, către mama ei întrebînd cu severid:\Electronica\tate : „Why do they laugh ? cu accentul pus în aşa fel, parc-ar fi vrut să spună: „M-am făcut oare de rîs cu ceva ?" Trebuia să stăruim foarte mult atunci ca să poată fi convinsă că veselia stîrnită nu însemna că „s-a rîs de ea", şi că, dimpotrivă, mica ei persoană era luată foarte în se-fios Apoi s-a produs, fapt destul de remarcabil, o reluare de contact cu epoca spitalului, cu una din figurile ei proed:\Electronica\minenţe, profesorul Bloch din Chicago şi soţia sa au fost oaspeţii noştri Mi-a examinat cicatricea, aderenţele, şi m-a găsit în starea cea mai mulţumitoare într-adevăr, 1 E impresionant! S-ar putea să fie cea mai mare carte a dumneavoastră (engl) 2 Intrigă (engl ) 3 De ce dd? (Engl ) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 701 creşterea în greutate se menţinea, cu toate că tocmai în perioada aceea, la scurtă vreme după vizita lui Bloch, avud:\Electronica\sesem de suferit de o boală pe care o mai făcusem o dată, cu cîţiva ani în urmă, la Zurich, după un erizipel la cap, adică după o zăcere la pat ceva mai îndelungată, dar de data aceea sub o formă mai uşoară : o extrem de chinuid:\Electronica\toare afecţiune a pielii, care îmi strica literalmente nopţile şi care, începînd din primele zile ale lui septemd:\Electronica\brie, a ţinut pînă către sfîrşitul lui octombrie, provocîndu-mi iritaţii uneori insuporabile Se ştie cît sînt de greu de red:\Electronica\zolvat, pentru medici, aceste a'fecţiuni pe jumătate nerd:\Electronica\voase (dar, bineînţeles, şi perfect reale), cărora razele Roentgen sau anestezicele uneori mai mult le strică decît le dreg; am umblat, cu toate acestea, după ajutor, de la un medic la altul, la americani, cît si la germani, şi toţi au eşuat, ba, cu toată bunăvoinţa, mî-au făcut chiar mai'rău S-a petrecut, în aceste săpţămîni de suferinţă, o întîmplare stranie, care mi-a amintit într-o măsură de eşed:\Electronica\cul lui Adrian în vizitele lui la doctor, la Leipzig: într-o zi, ducîndu-mă la Medical Building din Beverly Hills, unde îşi avea cabinetul omul în care îmi pusesem sped:\Electronica\ranţele, am găsit clădirea arsă pînă la temelii — rămăsed:\Electronica\seră numai ziduri ude şi înnegrite de fum, gunoaie şi jale — şi poate c-a fost norocul meu că am întrerupt atunci un tratament desigur bine intenţionat şi probabil în sine perfect justificat, dar care mie pur şi simplu nu-mi pria în cele din urmă, am nimerit la q doctoriţă mărunţică şi cu ochi de şoarece, evreică-rusoaică, pe undeva prin fundul Los Angelesului, şi natural că drumul pînă acolo era o ved:\Electronica\ritabilă călătorie şi că fiind atît de solicitată şi de supra-ocupată, programul îi era dat totdeauna peste cap şi trebuia sa aştepţi ceasuri întregi, dar se pricepea extraordinar la treaba care mă interesa pe mine, mi-a adus imediat alinare şi în două săpţămîni m-a lecuit „Am să lucrez şi fără să dorm", stă scris odată în jurd:\Electronica\nalul meu, şi e adevărat, chiar şi în clipele cele mai chinuid:\Electronica\toare, plaga asta n-a putut împiedica romanul să progreseze Către sfîrşitul lui septembrie m-am întrerupt o zi sau două să scriu o scrisoare-prefaţă la romanul God's Village al lui Bohuă Beneă, un nepot al prietenului şi protectorului nostru, preşedintele, ce urma să apară în Anglia; după care, dimineaţă de dimineaţă, continuam să 1 Satul Domnului 702 ♦ Thomas Mann torc la firul meu, evoluţia dramei mitice a femeii şi a celor doi prieteni, într-o variantă tulburător de singulară: pod:\Electronica\vesteam cum Adrian îşi anunţa dorinţa de a se căsători, de excursia hibernală în Munţii Bavariei, scriam dialogul Adrian—Schwerdţfeger la Pfeiffering (capitolul XLI), o bizarerie enigmatică sub care stă la pînda diavolul şi în cursul desfăşurării căreia în jurnalul meu era scris în reped:\Electronica\tate rînduri': „Citit Shakespeare", lichidam scenele pred:\Electronica\mergătoare logodnei lui Rudi cu Mărie, şi în a doua jumătate a lui octombrie terminam cu uşurinţă (cît e de uşoară catastrofa!) capitolul XLII, crima din tramvai CÎnd, peste cîţeva zile, citeam scena la Hollywood, soţilor Neumann, îmi aduceam aminte cît de veche era în fanted:\Electronica\zia mea ideea unei omucideri făptuită într-un tramvai ce scapără şi trosneşte şi sub roţi, si la troleu Imaginea făcea parte din străvechile proiecte de roman, despre care pod:\Electronica\meneam la începutul acestei relatări Timp de vreo cincid:\Electronica\zeci de ani purtasem cu mine această viziune a „flăcării reci" pînă să apuc s-o introduc într-o operă tardivă, care a mai absorbit şi alte elemente ale tinereţii mele sentimend:\Electronica\tale — Pe de altă parte, Kitty Neuma'nn m-a ferit de o eroare care m-ar fi compromis grav în materie de cud:\Electronica\noştinţe locale mtincheneze Alesesem drept teatru al acţiunii criminale a lui Ines un vagon al Liniei 1 — care însă nu dusese niciodată în Schwabing! Aveam de ales între cîteva linii, şi astăzi se poate citi clar în textul romad:\Electronica\nului „Linia 10", 'datorită vigilenţei acestei auditoare care imediat m-a făcut atent, în grai local, asupra lapsusului Am primit din nou vizita făpturilor dragi din Şan Francisco şi iar apar însemnări: „Desenat pentru Frido un palmier, un tren, un violoncelist, o casă care arde" Jurnalul îl descrie în repetate rînduri pe încîntătorul copil, transfigurîndu-l, înălţîndu-l pînă-n lumea visurilor, folosind termenul „genial'" „Parcă era o făptură de basm" „Dimineaţă, cu micuţul Făt-Frumos, pe balconul meu " I se apropia ceasul "La finele lui octombrie era terminat capitolul XLII, adică penultima parte a cărţii, şi în cea din urmă zi a lunii începeam pe cel de al XLIII-lea, capitolul muzicii de cameră, care ducea către oratoriul Lamentării, a cărui execuţie este apoi amînată de apariţia şi apoi groaznicul sfirşit al fermecătorului copil Cîte eved:\Electronica\nimente absorbante,' atît politice cît şi personale, învăţăminte din lecturi, întîmplări din societate, incidente survenite prin corespondenţă intervin neîncetat în activid:\Electronica\tatea mea principală, în opera în curs, căreia nu-i mai CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 7C rămîn consacrate decît trei, cel mult patru ore pe zi, cele mai bune, şi ermetic izolate ! în ce priveşte lectura, tot rod:\Electronica\manele lui Conrad îmi par în stadiul actual al propriului meu „roman", cele mai potrivite, sau, în orice caz, diverd:\Electronica\tismentul cel mai puţin supărător: citisem cu multă plăcere The Nigger of the Narcissus, Nostromo, The Arrow of Gold, An Outcast of the Islands , şi cum le-o mai fi spunînd tuturor acelor lucruri admirab'ile, dar am mai cid:\Electronica\tit şi lucrări cu totul de altă natură ca, de pildă, Spiritul elementar al lui Hoffmann şi altele pur filologice, cum ar fi Proverbe medievale, o foarte fascinantă fantezie lingd:\Electronica\vistică a venerabilului Samuel Singer de la Berna în sepd:\Electronica\tembrie avusese loc conflictul Wallace—Byrnes şi the Secretary ofCommerce , care prin discursul său asupfa pod:\Electronica\liticii externe pusese în primejdie „opera de pace" de la Paris fu abandonat de cel care era succesorul şi creatura lui Roosevelt Praised by the Red? era formula 'de stigmad:\Electronica\tizare, şi n-avea să treacă multă vreme şi omul din Iowa avea să' fie somat, mai mult sau mai puţin retoric, să se înregistreze ca agent al unei puteri streine în seara în care s-a anunţat la radio demisia sa, noi i-am trimis o teled:\Electronica\gramă de simpatie Tot în zilele acelea a ţinut şi Chur-chill, la Zurich, discursul său paneuropean,' prop'unînd o colaborare franco-germană sub egidă americană şi rud:\Electronica\sească Discursul întrecea, în germanofilie suspecta, ded:\Electronica\claraţiile de la Stuttgart ale secretarului de stat american şi mărturisea mai clar ca oricînd voinţa de reînarmare a Germaniei împotriva Rusiei, o dată cu nădejdea bătrînu-lui luptător într-o one more gallant fight Începutul lui noiembrie a adus la noi victoria electorală a republicanid:\Electronica\lor cu aproximativ cincizeci şi cinci la sută faţă de patrud:\Electronica\zeci şi cinci la sută Comentariile europene lăsau să se înţeleagă că Truman polarizase prea mult dispreţ asupra partidului şi că, spre deosebire de restul lumii'întregi, America era la dreapta N-avea să rămînă nici măcar unde se afla Erau în joc interese foarte puternice, care urmăreau să distrugă din temelie opera lui Roosevelt; red:\Electronica\gretele că Germania fusese înfrîntă cu ajutorul Rusiei şi nu Rusia cu ajutorul Germaniei căpătaseră intensitatea 1 Negrul de pe Narcisus, Săgeata de aur, Un proscris de pe insule 2 Ministrul comerţului (engL) 3 Lăudat de roşii (engl ) 4 încă o ultimă bătălie eroică (engl ) 704 ♦ Thomas Mann unei furii şi unii se străduiau să împingă totul cît mai ded:\Electronica\parte spre'regres Cît de departe ? Pînă la fascism ? Pînă fa război ? — Toate acestea, observate ca simptome izod:\Electronica\late, zi de zi, constituiau şi ele o preocupare, şi se inted:\Electronica\grau, ca şi evenimentele anilor trecuţi, pe fundalul romanului unui roman Un eveniment mai intim, de pe la sfîrşitul lui septemd:\Electronica\brie, n-a fost nici el lipsit de un oarecare caracter politic: poşta mi-a adus scrisoarea unui fost profesor de la Bonn actîvînd acum la Londra care primise însărcinarea să mă sondeze cu circumspecţie, pentru a afla dacă aş fi dispus să accept din nou titlul de doctor honoris causa al Fad:\Electronica\cultăţii de filozofie a Universităţii din Bonn, titlu de care fusesem deposedat sub presiunea nazistă Răspunsul meu, într-un firesc spirit de împăciuire, a fost: „Cu plăcere!" — cu rezerva mintală liniştitoare că ceea ce avusesem pe inimă şi le spusesem concetăţenilor mei, şi lumii, în 1937, cu ocazia excomunicării mele naţionale şi academice, adică Scrisoarea către Bonn, nu vâ fi, Doamne fereşte, anulată de acest act de restitutie Aşa că, în scurtă vreme, mi-a fost înapoiată chiar în două exemplare, în latina ei solemnă, diploma din 1919, de-atîta vreme rătăcită, însoţită de foarte cordiale scrisori ale rectorului şi decad:\Electronica\nului — Un tînăr student din Chicago, membru al unei asociaţii pentru promovarea ideii unui world govemment, profund tulburat de rezultatul alegerilor şi de calea pe care apuca ţara sa, a venit într-o după-amiază de septembrie la mine si am avut o lungă convorbire în care problemele ameninţării cu bomba atomică, a necesităţii unui control internaţional, au fost trecute în revistă absolut în sensul în care,' cu cîteva săptămîni înainte, se exprimaseră în această tragică problemă Einsţein şi alţi şapte fizicieni Tînărul insista sa mă duc la Chicago să vor6esc în numele organizaţiei lor despre necesitatea instruirii unei autorităţi mondiale pentru apărarea păcii îmi era cu neputinţă sil accept această călătorie, dar i-am promis un statement , sau, cum se spune pe nemţeşte mai pompos, o „proclad:\Electronica\maţie" despre pace ca supremă poruncă, şi despre transformarea utopiei în cerinţă concretă de viaţă; şi efectiv mi-am întrerupt lucrul la capitol ca să-mi ţin cuvîntul dat acestui tînăr simţitor — convins, fireşte, că 1 Guvern mondial (engL) 2 Declaraţie (engL) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 705 mărturisirea mea de credinţă va fi înghiţită de soartă şi mai repede decît manifestul marelui învăţat, într-o si mâi mare tăcere „Musical Quarterly" şi-a arătat gratitudinea pentru ard:\Electronica\ticolul recent trimis, printr-un dar neobişnuit, o carte în care sînt reproduse în facsimil toate scrisorile lui Beethoven aflătoare în America Le-am privit îndelung, trăsăturile aced:\Electronica\lea, nişte zgîrieturi agitate, ortografia lor deznădăjduită, această dezarticulare aproape dementă, şi n-am putut găsi „pic de dragoste" în inima mea pentru el Am împărtăşit, şi de data asta, sentimentul lui Goethe, de reticenţă fată de acest „om dezlănţuit", şi din nou raporturile "dintre muzică şi spirit, muzică şi morală, muzică şi omenie mi-au dat de gîndit Oare geniul muzical n-are nimic a face cu umanitatea, cu o „societate ameliorată" ? Nu cumva lud:\Electronica\crează chiar împotriva ei ? Cu toate acestea Beethoven era un om care credea în dragostea de om revoluţionară si s-au găsit literaţi francezi care i-au reproşat cu dispreţ faptul de a folosi, ca muzician, limbajul unui ministru rad:\Electronica\dical Spună cine ce vrea, francezii sînt esteţi Mă conving din nou de faptul acesta comparînd doui cărţi, una a unui german, alta a unui francez, care au ca obiect opera mea şi care, în toamna aceea, mi-au ajuns în mînă cam în acelaşi timp Titlul celei franţuzeşti (autorul e Jean Fougâre) asociază numele meu la îdeeâ de seduction de la mort , cea germană, de Arnold Bauer, apărută în zona răsăriteană, vorbeşte despre opera mea în legătură cu „criza culturii burgheze" Crede oare spiritul francez în această criză ? Am impresia că, întocmai ca şi după prid:\Electronica\mul război mondial, lasă germanilor sarcina de a „visa apocalipsuri" şi se interesează mai mult de lucruri frud:\Electronica\moase, cum e „seducţia morţii" Că spiritul german e med:\Electronica\tafizic, iar cel francez social, e un adevăr destul de relativ In vremea aceea ne-am gîndit la o întîlnire la noi cu soţii Schonberg, şi vreau să consemnez aici cele povestite de el atunci despre trioul pe care tocmai îl terminase şi despre experienţele sale personale strecurate tăinuit în compoziţie, care în fond era rezultatul lor El susţinea că întruchipase în ea boala sa şi îngrijirea medicală inclusiv the male nurse , şi toate celelalte De altfel, zicea el, exed:\Electronica\cuţia ar fi extrem de dificilă, aproape imposibilă, sau posi- 1 Seducţie a morţii (fr ) 2 Infirmiera masculină (engL) 706 ♦ Thomas Mann bilă numai cu virtuoşi încercaţi, dar că ar fi de un mare efect datorită sonorităţilor extraordinare Asociaţia „imd:\Electronica\posibilă, dar de efect", am introdus-o în capitolul muzicii de cameră pe care o compune Leverkuhn — La sfîrşitul lui octombrie i-am expediat doctorului Rosenthal un chestionar relativ la evoluţia unei meningite Primul capid:\Electronica\tol despre Echo (XLIV)'a fost atacat la începutul lui noiembrie Acum scriam zi de zi, fără întrerupere Des-criam gingaşul vlăstar cu farmec de zînă, accentuam duioşia cu duioşie din chiar inima mea pînă aproape dind:\Electronica\colo 'de raţional, pînă la o graţie care face, în ascuns, lud:\Electronica\mea să se gîndească la dumnezeire, la ceva care vine de sus, de departe, la epifanie înainte de toate l-am pus pe micul sol să rostească sentinţele sale stranii avînd în ureche glasul şi modulaţia nepoţelului meu, şi cel puţin una dintre ele, cuvintele acestea ciudate : „Nu-i aşa, te bud:\Electronica\curi c-am venit ?" au fost într-adevăr rostite odată Toată acţiunea de transformare şi de elevare pe care o începud:\Electronica\sem rezida în transparenţa ireală pe care acest „venit' o capătă, aproape de la sine, în roman Iar pe de altă parte eram cuprins de o stranie senzaţie de visare cînd vedeam cum cartea, care la urma urmei e o carte dinspre germad:\Electronica\nism, capătă, prin gura copilului şi prin vorbirea lui helve-tică, o profunzime lingvistică care merge de la baroc pînă la luteranism, şi mai departe în trecut, pînă la germana medievală Pentru rugăciunile de seară ale lui Echo, despre care^nimeni nu ştie de unde le-a luat, am folosit sentinţe din înţelepciunea lui Freidank (secolul al XlII-lea) pe care, de cefe mai multe ori, le transformam în rugăciuni modi-ficînd versurile trei şi patru Poezioarele moderne pe care le ştie le-am făcut amintindu-mi de o carte cu poze uitată, la care ţinusem mult în copilăria mea — Cred că niciod:\Electronica\dată n-am lucrat cu mai multă ardoare Multe zile în şir în jurnal e notat „La capitolul Echo" „Foarte ocupat de dis-de-dimineaţă " „Citit mult Tempest " "Somn neliniştit din cauza meditaţiei seara " Apoi, la începutul lui decemd:\Electronica\brie : „Lucrat la maladia mortală a lui Echo, îndurerat " „îndurerat!" Se repeta stereotip de-acum înainte, „Copid:\Electronica\lul divin" avea să-i fie răpit celui care nu trebuia să iud:\Electronica\bească, omului „rece" : asta de mult era sortit şi hotărît Mă pregătisem, documentîndu-mă cu minuţiozitate asud:\Electronica\pra bolii de care Necuratul avea să se servească la nele- CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 707 giuirea sa Mi-a fost amarnic de greu s-o făptuiesc şi cînd, mai tîrziu, la Londra, traducătoarea mea mă întreba cu toată seriozitatea : „How couldyou do it ?" i-am răspuns că poate citi din comportarea lui Adrian, din al său „Nu-i dat să fie !", din renunţarea lui la speranţă, din vorba lui despre „retractare", i-am spus că poate citi din toate astea cît mi-a fost de greu Intr-o zi, la mijlocul lui decembrie, a apărut notiţa : „Terminat capitolul XLV aşa cum trebuia să fie" A doua zi: „M-am trezit devreme preocupat de stadiul cărţii, de intenţia de a împărtăşi cele scrise recent şi cele ce mai rămîneau de făcut" Fratele geamăn al soţiei mele, Klaus Pringsheim, care activase ani de zile ca dirijor al orchestrei imperiale de la Tokio, se înapoiase luna tred:\Electronica\cută cu fiul său în Statele Unite, şi de cîteva săptămîni îl aveam ca oaspete în prezenţa lui'şi a lui Golo al nostru, care luase atunci o catedră de istorie la Pomona College, am citit într-o seară acest episod suav şi groaznic, probad:\Electronica\bil cel mai poetic la care se ridică romanul, cu o emoţie ce s-a transmis vădit ascultătorilor Am stat mult de vorbă despre acest episod eterat si jalnic şi ne-am spus că tred:\Electronica\buie ascuns mamei copilului adevărat, cît mai mult cu pud:\Electronica\tinţă, cu toate că el trecuse binişor de vîrsta lui Echo O operă de artă o porţi totdeauna în tine ca pe un întreg, si chiar dacă filozofia estetică pretinde că operele cuvîntuiui şi ale muzicii, spre deosebire de artele plastice, depind de timp şi de scurgerea lui, tind şi ele, totuşi, să fie întregi în orice clipă în început trăiesc şi mijlocul şi sfîrşid:\Electronica\tul, prezentul e îmbibat de trecut, şi chiar şi concentrarea totală asupra trecutului oglindeşte grija pentru viitor Şi aşa, în timp ce povestea despre copil părea să mă fi absord:\Electronica\bit cu totul, atenţia mea se îndrepta în acelaşi timp şi asud:\Electronica\pra urmăririi imediate, descrierea celei 'de a' doua capodopere a lui Leverkuhn, Lamentarea doctorului Faus-tus; iar în jurnal e însemnat: „Extrase de idei din legenda populară pentru Oratoriul Faustus întregul sub formă corală, întemeiat din punct de vedere istoric pe lamento-ul secolului al şaptesprezecelea, răzbirea de la construcţie la expresie", stă scris încă din zilele în care lucram la prima parte a capitolului despre Echo „Cu Adorno, despre cand:\Electronica\tată", stă scris cam în aceeaşi vreme Adorno cu soţia, la cină Mai tîrziu, în studio, le-am citit dialogul de la P"feif- l Furtuna l Cum de-ai putut ? (EngL) 708 ♦ Thomas Mann fering şi moartea lui Rudolf Comparaţia cu Parsifal, dad:\Electronica\torită legăturii acestei opere cu cele ce au precedat-o, mi se impune din ce în ce mai insistent Şi apoi, o exclamaţie pornită din adine, cum o mai întîlnesc din timp în timp,în anii de-atunci „Niciodată, indiscutabil, nu m-a pasionat si emoţionat atît o lucrare !" Ajunsese acum la ordinea zilei realizarea, aşa cum fusese imaginată, a operei „revocării", şi îmi amintesc de o rodnică după-amiază de noiembrie petrecută la prietenul şi consilierul meu muzical La înced:\Electronica\put, convorbirea noastră s-a referit la volumul al patrulea al marii biografii a lui Wagner de Ernest Newman, pe care-l cerusem lui Knopf tocmai pentru Parsifal, şi explid:\Electronica\caţia psihologică pe care o dădea el rupturii lui Nietzsche cu'Wagner (o reducea la gelozie banală, ba chiar gelozie datorată relaţiilor sociale) nu mă mulţumea deloc Şi-n afară de asta,'Newman vorbeşte adesea despre Wagner ca gînditor nu cu mai mult respect ca despre Nietzsche, dar îi iartă totul de dragul operei — ca si cum ea n-ar fi avut nid:\Electronica\mic a face cu gîndireâ De altfef, el îşi numeşte o dată eroul a born amateur ; şi nu înţelege că tocmai această natură şi amestecul autoritar în toate şi peste tot, care îi e caracteristic, incalificabila lipsă de modestie care-l anticid:\Electronica\pează pe Hitler, îl călca pe nervi pe Nietzsche Dar, în treacăt fie zis, caracterizarea mi-ar putea conveni Ce scandal provocasem cînd, în Suferinţele şi măreţia lui Richard Wagner, l-am calificat pe omul'„operei de artă tod:\Electronica\tală", drept un diletant genial! Acum un autor de biograd:\Electronica\fie în patru tomuri vine să mă confirme cu temerara sa expresie de „amator înnăscut" — De ajuns Am revenit la discuţia despre cantată, pentru care „consilierul intim în activitate", cum l-am numit în dedicaţia pe cartea tipărită ce i-am oferit-o, reflectase la cîteva propuneri utile Şi cu toate acestea as fi tentat să spun că, la acest cad:\Electronica\pitol, meritul său principal nu-i în domeniul muzical, ci în cel al limbii şi al nuanţelor ei, în felul în care ea, finald:\Electronica\mente, urmăreşte un element moral, religios, teologic Pentru că atunci cînd, după două sâptămîni de lucru, am terminat capitolul, sau credeam că l-am terminat, i l-am citit într-o seara, la mine în odaie în materie de muzică n-a găsit nimic de zis, dar finalul l-a mohorît, şi-anume uld:\Electronica\timele patruzeci de rînduri în care, după atîtea tenebre, e l Amator înnăscut (engL) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 709 vorba de speranţă, de mîntuire, rînduri altfel scrise atunci decît acum, pur şi simplu ratate Mă arătasem prea optid:\Electronica\mist, prea blajin' şi simplu, făcusem prea multă lumină, aşternusem mîngîiere într-un strat prea gros A trebuit să fiu de acord că obiecţiile criticului meu erau pe deplin întemeiate Chiar de â doua zi dimineaţă am început să remaniez temeinic o pagină jumătate sau două, şi le-am dat forma circumspectă de acum, am găsit, de-abiâ atunci, expresiile „transcendenţa desperării" „miracol care depăşeşte credinţa", şi ritmul de vers al cadenţei finale, atît de frecvent citată aproape în toate cronicile la carte, cu răstălmăcirea înţelesului dat tristeţii ce se stinge pe ned:\Electronica\simţite, al „luminii de noapte" De-a'bia cîteva săptămîni maitîrziu cînd s-a întîmplat să mai mergem la Adorno, i-am citit textul astfel cum îl remaniasem Drept orice răspuns şi-a chemat soţia : trebuia s-audă şi ea Aşa că am citit cele' două file, mi-am ridicat privirea — şi n-a mai fost nevoie să întreb nimic Crăciunul 1946 a fost înăbuşitor, cerul a ploaie în ziua de 23, lucrînd încă la cantată, gîndul mi se întorcea cu insistenţă la copilărie cînd, încă din seara asta începea împărţirea darurilor în casa părintească, pentru că seara de ajun era sortită sărbătoririi solemne si pioase în casa bunicii, a cărei ruină o văd acum atît de des în fotografii: o singură faţadă rămasă în picioare, cu golul orb al feresd:\Electronica\trelor Acum pomul era gata, împodobit frumos, şi la rad:\Electronica\dio se auzea Messia de Hăndel — Citeam din Ecc'e homo al lui Nietzsche în zilele acelea, desigur ca să mă pregăsesc pentru capitolele finale ale romanului, citeam şi o carte pe care mulţi ani o pierdusem Nietzsche şi romand:\Electronica\tismul a lui Joe'l, ce mă învăţase multe în adolescenţă; o regăsisem la un anticariat Dieterle tocmai se întorsese din Europa, din Germania zdrobită, descria mizeria, împuţeala oraşelor şi a oamenilor, şi vorbea cu obidă de tihna'şi traiul bun din lagărele ŞS-iştilor, care se bucurau acum de aceeaşi întreţinere ca şi soldaţii americani şi care făceau băi de soare De data asta am petrecut seara de Crăciun fără nepotei; am vorbit la telefon cu Erika şi cu Klaus la New York, cu copiii la Mill Valley, cu Frido în concertul de seară, Simfonia a noua, foarte potrivită preod:\Electronica\cupărilor mele Niciodată n-am admirat mai mult scher-zoul şi adagioul — şi nici de data asta n-am simţit nici o dragoste pentru ultima mişcare, împrăştiată, variaţiunile Lucram la roman în fiecare dimineaţă si în ultimele zile 710 ♦ Thomas Mann ale anului reciteam din nou Amintiri din casa morţilor a lui Dostoievski Ploua tare Isprăvile acelui „Committee of Un-American Activities" , care se îndreptau acum împotriva Bibliotecii Congresului, zice-se infectată de cod:\Electronica\munism, mă dezgustau şi mă revoltau Cu puţin înainte de sfîrşitul anului au fost lâ noi la masă într-o seară doctorul Hermann Rauschning cu soţia S-a vorbit politică După opinia sa, germanii, ca popor, erau imposibili; ce mai ramînea era germanul ca individ El socotea ca dezirabilă o federaţie europeană în care să intre şi ţările germane, distincte,' renunţindu-se la denumirea de Reich — Ajud:\Electronica\nul Anului nou,' zi senină, cu vînt mult; tot nu terminad:\Electronica\sem cu totul capitolul XLVI Seara, Golo ni l-a adus pe tînărul Eysoldţ, fiul acelei Gertrud Eysoldt care-mi făcuse în tinereţe o impresie atît de neştearsă la Reinhardt în Lulu a luî Wedekind Tinerii m-au rugat să le citesc ceva şi le-am citit despre doctorii lui Adrian şi dialogul lui cu diavolul S-a vorbit apoi de Hugo Wolf şî am aflat atunci (fapt pe care nu-l ştiam) că singura dată cînd s-a dus şi el la un bordel a luat'sifilis de la o fată pe care i-o pasase un prieten al său, pianist acolo Ziua de Anul nou 1947, în care, dimineaţa, sfirsisem, încă nu satisfăcător, capitolul cantatei, mi-a adus o bucud:\Electronica\rie adevărată şi mare Cu cîteva zile înainte îi trimisesem Erikăi la New York partea de manuscris pe care nu o cud:\Electronica\noştea încă, vreo zece capitole, pentru control, şi, întors acasă de la plimbare, găsesc, nu raţă oarecare spaimă, un aviz telegrafic not to be telephoned Telegrama mi-a fost adusă si spunea : Read all nght Shall go into new year red-dended eyes but happy heart Wondering onfy how on earth you do it Thanks, congratulations etc Această manifesd:\Electronica\tare, care-i semăna atît de bine devotatului meu copil, era pentru mine ca un zîmbet pe buze Ştiam că-l va phnge pe Echo, dar, în realitate, după cum mi-a povestit ceva mai tîrziu, viaţa a făcut ca lucrurile să se petreacă mult mai cod:\Electronica\mic decît'îmi puteam eu închipui Şi-anume, în cinstea Anului nou se dusese, după o noapte întreagă de citit, să-si îngrijească fata la un beauty shop , şi, după masă, cid:\Electronica\tind capitolul cu Echo, tot fardul magistral, tot rimelul şi 1 Comitetul pentru activităţi antiamericane 2 Nu se va transmite telefonic (engL) 3 Citit toată noaptea M-apucă An nou ochii roşii, inima fericită Mă-ntreb cum Dumnezeu de eşti tn stare Mulţumiri, felicitări (engl ) 4 Institut de înfrumuseţare (engl) CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 711 celelalte toate, inundate de lacrimi, i-au curs în şiroaie ned:\Electronica\gre pe obraz — In aceeaşi zi am primit şi ediţia tipărită fn Germania din Lotte la Weimar, şi poate că nu din întîmplare, ci cu asentimentul meu aceasta a fost prima dintre cărţile mele care a fost reeditată acolo Seara am petrecut-o'cu familiile Chaplin, Dieterle, Feuchtwanger şi cu Hanns Eisler în casa filozofului dr Weil şi a soţiei sale, americanca, şi din nou am avut cu Eisler una dîn acele discuţii despre Wagner, pline de entuziasm şi de mici răutăţi, care mă amuzau atît de mult Dar aproape în aced:\Electronica\laşi timp am primit de la Bayreuth o scrisoare cu volumid:\Electronica\noase documente anexate, de la doctorul Franz Beidler, nepotul lui Wagner, căruia îi semăna extraordinar, şi care mi-a dat de gîndit zile întregi Pe Beidler, plecat din Gerd:\Electronica\mania în 1933, îl cunoşteam încă din perioada de la Berlin şi de la Munchen, şi la'Zurich ne făcea adesea, cu soţia sa, vizite prieteneşti; de cîţeva ori ne-a citit din începutul cărţii sale — care nici azi nu-i terminată — despre bunica sa Cosima, lucrare cu un caracter foarte critic, se înţelege Acuma, primarul din Bayreuth, plin de ambiţii pentru oraşul pe care-l administra, i se adresase în vederea reord:\Electronica\ganizării Teatrului Wagner şi a reluării festivalului „într-un spirit democratic" chiar lui — care fusese pe o poziţie de categorică opoziţie faţă de Bayreuthul hitlerist şi faţă de regimul mătuşii sale — şi îi oferise conducerea/iar după multe explicaţii epistolare, îl invitase la faţa locului pend:\Electronica\tru convorbiri directe Cred că avantajul principal al acesd:\Electronica\tei călătorii a fost ocazia de a avea acces direct la arhiva de la Wahnfried, ceea ce îi fusese interzis pînă atunci, în detrimentul cărţii sale Dar avuseseră loc şi tratative amănunţite în privinţa proiectelor primarului, â listei perd:\Electronica\soanelor care urmau'să fie solicitate a intra în comitet şi, mai presus de toate, se discutase propunerea — care aproape constituia o condiţie a colaborării sale — de a fi eu preşedinte de onoare, propunere pe care mi-o făcea cu multă seriozitate şi cordialitate, în scrisoare Mi-a lăsat o impresie stranie, 'fantastică şi, într-un anumit sens, tuld:\Electronica\burătoare Dinţr-o sută de motive, spirituale, politice, mad:\Electronica\teriale, toată ideea asta nu putea să mi se pară decît utopică, lipsită de contact cu viata, primejdioasă, premad:\Electronica\tură în parte, şi în parte perimată, depăşită şi dejimp, şi de istorie, încît nu eram în stare s-o iau în serios In serios luam numai gîndurile, sentimentele, amintirile pe care mi le trezea — amintiri de-o viaţă-ntreagă de ardentă şi prod:\Electronica\fundă alianţă cu lumea wagneriană, stimulată, în tinereţea 712 ♦ Thomas Mann mea, de critica fascinantă a lui Nietzsche, amintirea efecd:\Electronica\telor imense şi în bună măsură determinante pe care far-mecul echivoc al acestei arte l-a exercitat asupra mea După ce fusese demascat rolul infiorător pe care arta aceasta l-a jucat în statul naţional-socialist, urma acum să fie reconstituită în toată puritatea ei (dar fusese ea vreod:\Electronica\dată pură ?) şi mi se rezerva, în realitatea viitorului, locul de reprezentant oficial a mitului tinereţii mele Ispită nu era, era un vis, şi realmente ultimele cincizeci de pagini din Faustus ar fi fost terminate mai devreme dacă această licărire înşelătoare n-ar fi fluturat pe dinaintea ochilor mei zile întregi şi dacă nu m-ar fi abătut de la lucru scrid:\Electronica\soarea dilatorie şi evazivă pe care a trebuit să i-o scriu lui Beidler XLVII, capitolul adunării şi al mărturisirii, a fost înd:\Electronica\ceput a doua zi după Anul nou, la întîmplare, şi-mi aduc aminte că în seara acelei zile am ascultat din nou splendid:\Electronica\dul Trio în si bemol de Schuberţ, cu gîndul la starea ferid:\Electronica\cită a muzicii în vremea aceea si la soarta artei de-atunci încoace, la paradisul pierdut Lucrînd, citeam proza lui Morike şi în special îmi impunea şi îmi trezea invidia Spi-riduşii din Stuttgart, prin firescul şi'aparenta spontaneitate în mînuirea germanei mai vechi S-a întîmplat, în zilele acelea, să-mi cadă sub ochi un anunţ care, în mod cu totul nerezonabil, mi-a făcut impresia unei monstruoase şi ded:\Electronica\mente erori îmi sosise, de la Zurich, catalogul cu' ultid:\Electronica\mele publicaţii ale Librăriei Oprecht, în care figura tipărit limpede Faustus, cu titlul complet şi cu indicarea preţului provizoriu pentru ediţia legată în pinză, ca noutate ! N-aş putea să descriu sentimentul de incredulitate, de consterd:\Electronica\nare, de spaimă, ca în faţa unei indiscreţii bine intenţiod:\Electronica\nate, dar penibile, cu care am citit anunţul Mai luptam cu cartea încă, şi la o asemenea muncă maf ai, pînă la cel din urmă cuvînt,' ideea că hotărîtoare sînt de-abia dificultăţile ce vor veni şi că ce-i făcut va fi salvat de-abia de ceea ce mai e de făcut Să vezi oferită ca marfă gata, legată în pînză, ceea ce eu consideram atît de nefinisat, mi se părea o pripeală oribilă; în afară de asta însă, cu toate lecturile în cercuri de cunoştinţe, pe care mi le-am permis întotd:\Electronica\deauna fiindcă eram prea plin de subiectul meu, gîndul de a publica această operă de viată şi de taine, şi de a o vedea circulînd în lume ca o carte intre alte cărţi, mi-era încă profund străin şi, în cele mai ascunse cute ale sufletului, de neconceput, aşa că am aruncat catalogul cît am putut mai repede CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ♦ 713 Şaptesprezece zile mi-au trebuit pentru penultimul capitol — propriu-zis ultimul, pentru că finalul urma să fie conceput în formă de epilog Alocuţiunea lui Adrian mi-a mers la inimă tot atît de mult pe cit era pornită din inimă, şi numai vechea mea deprindere de a pune politid:\Electronica\cul alături de omenesc si de poetic, şi de a trece pe rînd cînd la o sferă, cînd la alta, îmi permite să înţeleg cum de am putut nota evenimentele zilei, ca de pildă retragerea lui Byrnes de la Externe şi înlocuirea lui cu generalul Marshall, rechemat din China Redactarea acelei oratio nu mă împiedica nici să trag cu urechea la ştirile care ved:\Electronica\neau din Germania Ernst Wiechert, unul dintre fruntaşii „emigraţiei interne", vorbea, pe vremea aceea, făţiş, despre „acest popor fără speranţă" şi, în caz că nu era limd:\Electronica\pede dacă voia să spună un popor căruia nu i se mai perd:\Electronica\mite nici o speranţă sau un popor în care nu-ti mai e permis să-ţi pui speranţe, chestiunea a fost lămurită îndată ce a' adăugat că, dacă s-ar întoarce astăzi Hitler, şaizeci pînă la optzeci la sută dintre nemţi l-ar primi cu braţele deschise Că „fără de speranţă" era şi poporul gerd:\Electronica\man, dar şi politica de ocupaţie, asta n-o mai spunea nid:\Electronica\meni Wiechert însă a trecut de atunci de partea „emigraţiei externe" şi şi-a luat reşedinţa în Elveţia — profund'jignit de lipsa de consideraţie de a i se repartiza in curtea sa un număr de displăcea persons Zile de ianuarie cu soare apăsător şi vînt şi într-o ased:\Electronica\menea zi, încheind şirul de capitole numerotate, am dat ultimul cuvînt ţărăncii din Bavaria de Sus, încă o bucată de viaţă adevărată şi am început să pregătesc epilogul Mi-a luat opt zile La 2^ ianuarie, înainte de amiază, am scris ultimele rînduri la Doctor Faustus, aşa cum le aveam de mult în minte; ruga scurtă şi fierbinte a lui Zeitblom, pentru prieten şi pentru patrie — şi mi-am aruncat în gînd o privire înapoi, asupra celor trei ani şi opt luni, în care am trăit sub tensiunea acestei opere începută într-o dimineaţă anumită de mai, în plin război, cînd am pus mîna pe' condei şi am scris primele rînduri „Am termid:\Electronica\nat", î-am spus soţiei mele, cînd a venit să mă ia cu maşina de la obişnuita mea plimbare spre ocean; şi ea, care aşteptase credincioasă şi sărbătorise alături de mine atîtea iînaluri, m-a felicitat cîi-atîta căldură ! „Cu temei ?" 1 Cuvîntare (lat ) 2 Persoane strămutate (engl ) 714 ♦ Thomas Mann întreabă jurnalul, si stă acolo adăugat: „Recunosc că e o performanţă morafă" în realitate nu aveam sentimentul că sînt gata, cu toate că fusese scris cuvîntul „Fine" „Meditări şi corecturi la manuscris", mai spune în cîte o zi jurnalul ' Am şters unele detalii din epilog, pe care le găsisem prea deprid:\Electronica\mante la lectură, am mai cizelat puţin la sonata pentru vioară, la muzica de cameră, am adăugat motto-ul din Dante, şi o bucată de vreme am socotit că ar fi bine să împart masa de capitole în şase „cărţi", ca să-i dau o formă mai clară Dar după ce am făcut şi asta, am red:\Electronica\nunţat A mai trecut o săptămînă, prima'din februarie, pînă' cînd să declar cartea „definitiv lichidată" şi să mă hotărăsc să nu mă mai ating de ea Seara am petrecut-o la Alfred Neumann, am ciocnit şampanie pentru terminarea operei, al cărei plan bunul meu prieten îl ascultase cu atîta tragere de inimă După cafea am citit capitolul lui Echo, şi au fost foarte mişcaţi A doua zi am aflat că Kiţty n-a putut dormi toată noaptea şi s-a gîndit numai la copil Ce mai rămînea de făcut acum era conferinţa despre Nietzsche pe care urma s-o ţin în călătoria în estul Stated:\Electronica\lor Unite si în Europa şi pentru care începuserăm pregătid:\Electronica\rile Eseul acesta — epilog la Faustus — mi-a luat vreo patru săptămîni şi, cu cele patruzeci de file ale lui, şi în versiunea engleză şi în cea germană, era cam cu vreo douăzeci prea lung pentru o conferinţă rostită Erika a izd:\Electronica\butit o capodoperă de regie literară, reducînd textul pend:\Electronica\tru versiunea orală la exact jumătate prin sute de tăieturi mărunte, izolate, păstrînd esenţialul O dată cu redactarea versiunii engleze a conferinţei, în ultimele săptămîni înainte de plecare, am scris şi' un articol pentru a şapte-zecea aniversare a lui Hermânn Hesse La 22 aprilie am pornit spre est şi la 11 mai ne îmbarcam pe „Queen Eliza-beth" Am vorbit la Londra într-o dimineaţă de iunie — si a fost ca un vis — m-am regăsit pe scena' teatrului din Ziirich, de care mă despărţisem cu opt ani în urmă cu o lectură din Lotte la Weimar, şi, fericit, însufleţit de reveded:\Electronica\rea cu oraşul drag, am citit unui public care şi el sărbătod:\Electronica\rea prieteneşte reîntîlnirea, scena ă la Riccaut despre Fitelberg Am petrecut cîteva săptămîni din această vară însorită la Flims, în Graiibunden, şi acolo citeam zilnic corecturile la Doctor Faustus care curgeau în fiecare zi de la tipografia din Winterthur Romanul genezei sale se sfîrşise începea cel al vieţii sale pe pămînt CUPRINS DOCTOR FAUSTUS I 5 CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ROMANUL UNUI ROMAN / 577 în seria de autor THOMAS MANN a apărut: Muntele vrăjit Doctor Faustus în continuare vor mai apărea: Casa Buddenbrook Alteţă regală Iosif şi fraţii săi (4 volume) Lotte la Weimar Alesul Mărturisirile escrocului Felix Krull Povestiri (2 volume) RAO INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S A • - - - • • ■-• • • • • • ■ • ■ - - ■ - - ■ - - - - - ■ ■ - Albert CAMUS Herman HESSE James JOYCE FranzKAFKA Andre MALRAUX Thomas MANN Roger MARTIN du GARD Antoine de SAINT-EXUPERY Colecţia „Opere XX" • Străinul/ Ciuma, Căderea, Exilul şi împărăţia • Faţa si reversul,'Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara • Primul om • Jocul cu mărgele de sticlă • Portret al artistului la tinereţe • Procesul • America • Condiţia umană • Speranţa • Antimemorii I— Oglinda limburilor • Antimemorii II—Fringhia şi şoarecii • Muntele vrăjit Familia Thibault (3 voi ) Citadela > Curierul de Sud, Zbor de noapte, Pilot de război, Pămînt al oamenilor Succese Internationale Ted ALLBEURY Joseph AMIEL Jeffrey ARCHER Nelson DeMILLE William DIEHL Paul ERDMAN Colin FORBES Frederick FORSYTH Ernest K GANN Thomas GIFFORD John GRISHAM Laura HASTINGS P D JAMES Alistair MACLEAN Anthony MANCINI > Arată-mi un erou > Fără scăpare > Dovada > Nici un ban în plus, nici un ban în minus > O chestiune de onoare > Primul între egali > Coasta de aur > Odiseea lui Talbqt > Fabrica de spioni > Fiinţa răului > Filiera elveţiană > Ultimele zile ale Americii > Operaţiunea„Shochvave" > Crucea de foc > Cacealmaua i Ambuscadă la Palermo > Al patrulea protocol > Magistratul > Operaţiunea Praetorian > Firma i Cazul Pelican > Si vreme e ca să ucizi > Clientul > Secretul şoimului > Gustul moroi > Planuri şi dorinţe > Moartea unui expert > O moarte ciudată > Operaţiunea Seawitch > Teroare la Amsterdam > Naşa Marcia MULLER Victor OSTROVSKY RdleyPEARSON MarioPUZO David ROSENBAUM LawrenceSANDERS John SAUL Robert TINE MichaelTOLKIN A E vanVOGT Robert James WALLER Joseph WAMBAUGH Michael WEAVER Herman WEISS Chetyl BIGGS Javml CRISTOL Julie GARWOOD Linda GUSS Beth HENDERSON Laura JORDAN Susan KYLE DeAnna TALCOTT • Trofee şi lucruri moarte • Lupul iiin umbră • Leul din Iudeea • Prăbuşirea • Arena sumbră • înţeleptul • Secretul lui McNalfy • Reversul medaliei » Păcate capitale • Umbră • Protectorul • Creatura • Cei neiubiţi • Pururea tiftăr • Jucătorul • Imperiul marelui judecător • Destinatia Univers • Cartea lui van Vogt • Podurile din Macason County • Nopţile fugarului • Execuţia • Pină ta limită • Impuls • Operaţiunea Jessica Colecţia „LoveStory" • Tradiţii de familie • Trei dorinţe • Johanna • Castele • Anotimpuri • Dragoste şi bogăţie • Trandafiri în zori • Escapada • După miezul nopţii • Drumul spre celebritate Non-ficţiune Andrei AMALRIK Louis BOZON Robert GUILLAIN Hans HOLZER James Blair LOVELL G6rard MAJAX Svami PURNA James WHITAKER Simon WIESENTHAL • Rasputin • Femeia vieţii mele — Marlene Sorge • Fereastră spre trecut • Anastasia • Magicienii • Elemente de yoga • Diana vs Charles • Calea speranţei Ultimele apariţii Gabriel GARCÎA MARQUEZ • Un veac de singurătate [„Opere XX" Thomas MANN • Doctor Faustus [„Opere XX"] Nelson DeMILLE • Fiica generalului P D JAMES • O meserie nepotrivită pentru o femeie Anne RICE • Interviu cu un vampir John SAUL • Al doilea copil Carlos CASTANEDA • Cealaltă realitate [Non-ficţiune] CLUBUL CÂRTII RAO Din dorinţa de a fi permanent în legătură cu cititorii, Editura RAO a iniţiat un program special de distribuire si promovare a cărţilor sale Şi dumneavoastră puteţi deveni membru al Clubului Cărţii RAO, beneficiind de următoarele avantaje: 1 Veţi primi cu maximum de rapiditate cărţile comandate şi veţi fi informat cu regularitate asupra ultimelor apariţii, planuri editoriale, oferte speciale 2 Pentru cărţile comandate, editura suportă costurile de transport prin poştă în plus : — pentru 2 cărţi se acordă o reducere de 10 % ; — de la 3 cărţi în sus se acordă o reducere de 15 % şi titlul de membru al Clubului Cărţii RAO, primul Club al Cărţii din România Plata se va face prin ramburs 3 Veţi avea acces la ofertele speciale ale lunii pentru care, pe lîngă reducerile obişnuite, se acordă o reducere suplimentară de 5 % 4 Tirajele cărţilor RAO fiind limitate, acordăm prioritate absolută membrilor Clubului Cărţii RAO, bineînţeles în limita stocului disponibil Pentru a obţine oricare din aceste cărţi trimiteţi comanda dumneavoastră pe adresa: Bucureşti CP 37-l98 &• 0-3 :00" 049919" 124239"! 